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«Ninguna persona es una isla», afirma el poeta John Donne. Agregamos: 
«Ningún libro es una isla». Esto, pues aunque cuatro nombres figuran en 

la edición del libro que el lector tiene en sus manos, su materialización hubiese 
sido imposible sin la colaboración y el apoyo de diversas personas e instituciones. 
Con objeto de hacer justicia a lo dicho, vayan entonces los más sentidos y sinceros 
agradecimientos a:

Los pescadores de Punta Arenas y Puerto Williams por la generosidad de dedi-
car parte de su tiempo a compartirnos sus historias. 

La señora Maidelina por hacernos sentir como en casa en nuestra estancia en 
Punta Arenas; a José Toro por (literalmente) entregarnos su casa durante nuestro 
terreno en Puerto Williams, y a Maurice van de Maele por extendernos una conti-
nua y solícita ayuda en esta acogedora y bella localidad.

Al Museo Antropológico Martín Gusinde de Puerto Williams (especialmente 
a su director, Alberto Serrano), al Departamento de Obras Portuarias de Punta 
Arenas, al Servicio de Vivienda y Urbanismo de la Región de Magallanes y Antár-
tica Chilena, al Servicio Nacional de Pesca de la Región de Magallanes y Antártica 
Chilena y al Instituto de Fomento Pesquero de Punta Arenas. En cada uno de los 
organismos mencionados fueron escuchados y amablemente atendidos diferen-
tes requerimientos de información que realizamos.

Por último, agradecemos al Centro Fondap de Investigación Dinámica de Eco-
sistemas Marinos de Altas Latitudes (IDEAL) N° 15150003 de la Universidad Aus-
tral de Chile. Especialmente relevante es esta referencia, pues en el marco de su 
Línea de Investigación «Socioecosistema Marino y Costero, Servicios Ecosistémicos 
y Bienestar Humano», se pudo efectuar el trabajo de campo que nutre este libro, 
así como las labores de escritura, edición e impresión.

Agr a decimientos
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.

Buzo mariscador (Editorial Zig Sag, 1971,
Archivo Fotográfico Museo Histórico Nacional, Santiago).
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R el atos de hombr es de m a r

Este libro es testimonio del oficio de los hombres de mar de la Re-
gión de Magallanes y Antártica Chilena; una pincelada dentro de 

las miles de historias que componen el pasado, el presente y el deve-
nir de la pesca artesanal en la región más austral del mundo. 

Busca contribuir al conocimiento de las personas y experiencias 
que dan vida a la actividad pesquera, tanto en el mar como en el bor-
de costero. Son historias que arrojan luces sobre dimensiones poco 
tratadas en los estudios marítimo-costeros de la región magallánica, 
con la excepción del notable trabajo de Emperaire (1963) sobre los 
pueblos nómades del mar y, más recientemente, las investigaciones 
sobre los pescadores artesanales que habitan en Puerto Edén (Matus 
2008) y en Puerto Williams (Pollack 2008). Ante esta escasez docu-
mental, cobra sentido la afirmación de Hernández (en Camus e Hi-
dalgo 2017: 98), cuando apunta que «siendo históricamente invisibi-
lizados, excluidos, y a la vez mistificados, los pescadores han tenido 
que desarrollar estrategias de resistencia, conscientes o inconscientes, 
finamente planeadas o espontáneas, así como tácticas de articulación 
y negociación con otros actores».

Justamente, en este libro se indagan algunas de estas ‹estrategias› 
y ‹tácticas›, además de otras experiencias de vida, a partir de la voz 
y los recuerdos de los propios protagonistas. Una es la región, Maga-
llanes; dos las ciudades, Punta Arenas y Puerto Williams; y ocho los 
pescadores que invitan al lector a navegar en el mar de sus historias. 
Cada una es una pieza que ayuda a internarse en ese gran rompecabe-
zas que ha sido y es en la actualidad la pesca artesanal magallánica.
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Los relatos son parte de historias de vida recogidas en el marco de 
un trabajo de investigación etnográfica efectuado entre los años 2015 
y 2016. Por historias de vida, en tanto, se entiende «el relato autobio-
gráfico, obtenido por el investigador mediante entrevistas sucesivas en 
las que el objetivo es mostrar el testimonio subjetivo de una persona, 
en el que se recojan tanto los acontecimientos como las valoraciones 
que dicha persona hace de su propia existencia» (Pujadas 1992: 47-48). 

Conversando con un mate en el calor del hogar, junto al obstinado 
viento patagónico a la intemperie o en el vaivén de una embarcación 
en la caleta, fueron emergiendo y dibujándose vidas y labores poco 
conocidas, pero fundamentales en la economía, la historia y la vida 
cotidiana en el presente magallánico.

En Punta Arenas, rememorando los tiempos de su infancia, Leó-
nidas Bustamante expone la inserción de los niños en el mundo de 
la pesca y el comienzo de una particular forma de vida en los cana-
les australes. Dando un brinco temporal y espacial, Juan Francisco 
Lemus muestra los cambios ocurridos en los últimos 25 años en el 
borde costero de la ciudad, destacando las transformaciones en los 
modos de vida de la gente de mar al desembarcar en Punta Arenas. 
Luis Espinoza traza los viaje desde Corral, en la Provincia de Valdi-

Caleta Bahía Mansa (G. Blanco, 2017).
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via, a Magallanes a partir de 1973. Su historia nos permite compren-
der el aporte de los pescadores migrantes y sus familias a la región 
que se convertiría en su segunda casa. Aquellos jóvenes que en la dé-
cada de 1980 ingresaron a la pesca en la Región de Aysén, se perfilan 
con Erardo Muñoz, cuyo relato invita a seguir el cardumen de la 
merluza austral, atravesando canales y fiordos hasta llegar a los años 
noventa en Punta Arenas y el umbral del fin de siglo.

En Puerto Williams, desde sus recuerdos de infancia, el yagán 
Juan Calderón cuenta cómo emerge la cultura pesquera de la cen-
tolla, así como su paulatina conversión en un avezado trabajador en 
las artes de su pesca. El tránsito desde la Isla de Chiloé a la comuna 
de Cabo de Hornos y desde múltiples actividades a la pesca artesa-
nal, se despliega en el relato que comparte Juan Bahamonde. En un 
ambiente hogareño se desenvuelven los relatos de Jaime Godoy. A 
través de la memoria sobre su pionera familia revela los recuerdos 
del Puerto Williams del pasado, en historias cargadas de un omni-
presente amor al mar. Oriundo de la Provincia de Última Esperanza, 
Carlos Barría da cuenta de la niñez en los canales, la migración a 
Puerto Williams y el insólito hallazgo de la Casa Stirling.

Todos ellos comparten generosamente fragmentos de su vida y su 
quehacer, permitiendo asomarnos a las trayectorias que han recorri-
do para constituirse en hombres de mar del sur austral. Cabe apuntar 
que la heterogeneidad adoptada en la exposición de cada fragmento 
de historia de vida, es consecuencia de un principio etnográfico fun-
damental: respetar las cadencias, tiempos y decires propios de quie-
nes nos ofrecen sus testimonios. El lector se encontrará entonces con 
distintas voces narrativas que intentan ser fieles a las situaciones y 
estilos que, en el marco de la entrevistas, dieron vida a estos relatos.

Este libro es una respetuosa aproximación que, esperamos, aporte 
a la valorización de la pesca artesanal y motive a muchas personas 
–dentro y fuera de la academia– a reflexionar y profundizar sobre su 
contribución a la historia y el presente del maritorio magallánico.



12

Puerto Edén

Puerto Natales

Puerto Williams

Punta Arenas
Caleta Guairabo

Agua Fresca

Bahía Mansa

Bahía Parry

Río Chabunco

Barranco Amarillo

Est
re

ch
o 

d
e 

M
agallanes

Puerto Williams

Punta Arenas
Punta Arenas

Puerto Natales

Puerto Edén

Puerto Aysén

Castro

Ancud El Rosario
Calbuco

Valdivia
Puerto Montt

Caleta Amargos

Temuco

Concepción

Región de Magallanes y Antártica Chilena

Región de Aysén

Región de los Lagos

Región de los Ríos

Región de la Araucanía

Región del Biobio

Coyhaique

Elaboración propia.



13

L a Pesca A rtesa na l en 
los M A r es Austr a les

La Región de Magallanes y Antártica Chilena se encuentra 
comprendida entre los 48°37' y 56°30' Latitud Sur, y el territorio 

chileno antártico situado a los 53°90' Longitud Oeste hasta el Polo 
Sur. La población regional se estima en 164.661 personas (INE 2012). 
El último censo realizado en 2015 contabilizó a 5.759 pescadores con 
registro pesquero artesanal (RPA), divididos en algueros, mariscado-
res, armadores y pescadores artesanales. A estos se les debe sumar 
entre un 30% y 50% de pescadores que desarrollan la actividad sin 
registro (IFOP 2005, SERNAPESCA 2015).

La región posee un extenso territorio que se destaca por su litoral 
compuesto de golfos, canales, estuarios y fiordos. Las zonas de pesca 

Bahía Virginia, Isla Navarino, varadero autorizado (P. Rojas, 2016).
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suelen encontrarse entre los múltiples archipiélagos, ya que sus ca-
nales son aptos para la navegación (INE 2007). La actividad pesquera 
artesanal abastece a mercados globales de especies marinas para el 
consumo: centolla (Lithodes santolla), centollón (Paralomis granulosa), 
erizo (Loxcechinus albus), huepo (Ensis macha huepo), luga roja (Gigar-
tina skottsbergii) y merluza austral (Merluccius australis), entre otras.

Además, este ecosistema es muy importante para el equilibrio 
de las temperaturas de las corrientes marinas globales, y posee una 
gran biodiversidad (Huovinen et al. 2016). A la vez, es considerado 
de alta relevancia para la investigación oceanográfica, los estudios 
de cambio climático y la industria pesquera internacional, así como 
por su belleza paisajística, sostén del creciente turismo de intereses 
especiales (Rozzi et al. 2005).

La pesca artesanal en Chile y en la Región de Magallanes y Antár-
tica Chilena se desarrolla a partir de políticas económicas iniciadas 
en 1960 a nivel mundial, junto con la implementación de los Dere-
chos del Mar promovidos por la ONU (Orrego 1972). En Chile, los De-
rechos del Mar fueron orientados hacia la implementación de una 
zona exclusiva de explotación económica. Se fomentó la creación de 
sociedades pesqueras y, en el año 1964, la creación de industrias pes-
queras (Orrego 1972). El país tomaba rumbo hacia políticas econó-
micas de sustitución de importaciones, promoviendo la creación de 
plantas procesadoras de mariscos y pescados para el consumo na-
cional e internacional.

Una de las consecuencias de estas políticas económicas fue la rá-
pida sobreexplotación de los recursos pelágicos en el norte del país 
(Camus y Hajek 1998). La pesca artesanal se extendió rápidamente 
hacia el sur, pero sin ningún tipo de fiscalización, lo que provocó que 
el gobierno regional de Magallanes propulsara la Operación Canales.1 

1 Operación Canales: nombre dado al Programa de Desarrollo Demográfico y de 
Equipamientos de Centros Rurales, durante el gobierno del Presidente Eduardo 
Frei Montalva (1964-1970), que buscó consolidar la presencia y soberanía territo-
rial de pescadores y loberos que migraron desde el sur de Chiloé (Quellón y Archi-
piélagos de las Guaitecas) (Matus 2008; Martinic 2004).
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El sector pesquero comenzó a tener una creciente relevancia para la 
economía regional, tanto en la captura como en su industrialización. 
Esto se debió a la ampliación de las zonas de pesca en archipiélagos 
patagónicos y fueguinos, como Puerto Edén, Puerto Natales y Puerto 
Williams. Por esta razón se multiplicaron las embarcaciones y se tri-
plicó la producción entre 1964 y 1970 (Martinic 2008).

Antes de la década de 1960, la región subantártica era constan-
temente frecuentada por incursiones al Golfo de Penas, destinadas 
a la obtención de pieles finas de lobos marinos y a la recolección de 
cholgas (Aulacomya atra). Los relatos dan cuenta de la importante 
cantidad de recursos bentónicos existentes en los archipiélagos del 
sur (Martinic 2004). Aunque el modo de vida nómada era caracte-
rístico de las poblaciones canoeras del sur de Chile (Emperaire 1963; 
Gusinde 2008; Matus 2008), la migración de población de origen chi-
lote aumenta, por una parte, por la plaga del tizón de la papa (Phy-
tophthora infestans) durante la década de 1950 y, por otra parte, por la 
atomización de la propiedad agrícola, además de la falta de expecta-
tiva laboral en Ancud y Castro (Urbina 1988). Esta migración chilota 
a Magallanes se interrumpe momentáneamente por la creciente pre-
sencia de la salmonicultura en la Isla Grande de Chiloé y alrededores, 
generándose importantes fuentes de empleo (Pinto 2015), pero se re-
anuda con la crisis del virus ISA (2007-2009) y el cierre de actividades 
acuícolas en la región de Los Lagos.

A pesar de los problemas de sobrepesca evidenciados en el norte 
del país, en Magallanes el sector pesquero tuvo un crecimiento sos-
tenido desde la década de 1970. Es importante mencionar que, entre 
1977 y 1982, la región registró un 29,9% de aumento en la llegada de 
personas. El 40% de estos migrantes son hombres de entre 19 y 21 
años y esto se adjudica, en parte, al conflicto limítrofe con Argentina, 
que implicó el traslado de tropas a la región, y su posterior absorción 
por la creciente necesidad de mano de obra (González y Rodríguez 
2004). Ingresan así al oficio de la pesca artesanal jóvenes de distintos 
sectores y regiones del país, que ven en el desarrollo de la actividad 
una posibilidad de mejorar la calidad de vida y el bienestar de sus 
familias.
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Con la vuelta a la democracia en 1990, se promulga la Ley N° 18.892 
(1991) o Ley General de Pesca y Acuicultura (LGPA), lo cual marca el 
hito más relevante en relación con el manejo de los recursos pesque-
ros que hasta entonces habían sido de uso común. Entre sus linea-
mientos generales, integra el criterio de manejo racional y sustenta-
ble de los recursos marinos. Se busca, más que proteger las especies 
marinas, crear condiciones de explotación que pudieran ser contro-
ladas por la autoridad (Camus y Hayek 1998). La LGPA estipula dos 
medidas: por un lado, el derecho exclusivo de pesca para los pesca-
dores artesanales dentro de las cinco millas próximas al borde cos-
tero con un registro de pesca artesanal (RPA) regional, y el estable-
cimiento de las Áreas de Manejo y Explotación de Recursos Marinos 
Bentónicos (AMERB), impidiendo migraciones estacionales. En el 
caso particular de la Región de Magallanes y Antártica Chilena, exis-
te solo una AMERB vigente, ubicada en Bahía Parry, en la localidad 
de Porvenir. Las embarcaciones, dependiendo del recurso que estén 
recolectando, trabajan por la costa de toda la región, a lo largo de sus 
canales, estrechos y fiordos.

La vuelta a la democracia también promovió la creación y el 
fortalecimiento de las organizaciones de trabajadores y, en Puerto 
Williams, el comienzo de una gobernación civil.

Durante la década de los noventa había 3.000 pescadores re-
gistrados en la región, los cuales abastecían a más de 30 plantas 
procesadoras (Martinic 2006). La migración de grupos de pescado-
res merluceros, provenientes de Aysén, dinamizó la extracción de la 
merluza austral. Este grupo se sumó a los registros pesqueros recién 
en 2001, tras exigir una pesca de investigación que les permitiera ob-
tener los códigos para trabajar dentro de las normativas vigentes. La 
década del 2000 está signada por la implementación de la LGPA y la 
creciente ley de cuotas y vedas (biológicas y extractivas) aplicadas a 
cada especie, debido a la disminución de stocks de recursos pesque-
ros en el país y la región. En la actualidad, la gobernanza de la pesca 
artesanal y del espacio marino continúa siendo un desafío pendiente 
en la región y el país, que sin duda tiene como centro a las necesida-
des y conocimiento de los pescadores artesanales.
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◆  P U N T A  A R E N A S  ◆

La ciudad de Punta Arenas está ubicada en la ribera oeste 
del Estrecho de Magallanes, a 53°10' de Latitud Sur y 70°54' Longi-

tud Oeste. Su geografía se caracteriza por amplias mesetas que, des-
de su colonización, han sido utilizadas para la cría de ganado lanar 
y, minoritariamente, de vacunos (Martinic 2008). Desde principios 
del siglo XX esta localidad es un polo de atracción de la migración 
nacional proveniente de Chiloé (Región de los Lagos). Se estima que 
esta última provincia aportó un 60% de la población magallánica ac-
tual (Díaz 2010); le sigue la comuna de Calbuco, frente a Chiloé, y la 
vecina Región de Aysén.

Seno Otway desde Isla Riesco (G. Blanco, 2017).
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El número de pescadores artesanales se estima en 3.657, lo cual 
significa que el 68% de los pescadores de la Región de Magallanes 
reside en la comuna de Punta Arenas (INE 2015). Se destaca la im-
portancia de la Pesquera Camelio (Comtesa S.A.), una de las prime-
ras industrias con embarcaciones y plantas de procesamiento en la 
región, mencionada en los relatos desde inicios de la década de 1960 
hasta la actualidad.

En la década de los 80 la extracción del erizo y la centolla fue to-
mando un rol preponderante en el oficio. Esto cambió la suerte de 

Caleta de Pescadores Artesanales Barranco Amarillo, Punta Arenas (E. Wesselink, 2016).
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muchos y atrajo a hombres de todas las regiones del país, sobre todo 
jóvenes que buscaban mejorar sus expectativas de vida y torcerle la 
mano a un destino de campesinos u obreros.

Desde el año 2000 en adelante comienzan las obras del Puerto Co-
mercial Catalina y la construcción de la Costanera Norte. Esto sig-
nificó que en el sector de Playa Norte se desplazara a la población 
de familias de pescadores artesanales, que habían ocupado el borde 
costero desde la década de 1970; primero, construyendo ranchos de 
orilla y luego transformándose en casas permanentes que abrigaban 
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a familias extendidas completas. Estas poblaciones se convierten en 
verdaderas redes sociales para los grupos de pescadores migrantes, 
sobre todo de Chiloé y Calbuco. Los asentamientos de pescadores en 
el borde costero siguen existiendo fuera de los perímetros de la urba-
nización, pero esta forma de ocupación quedó cada vez más restrin-
gida para las familias de pescadores artesanales.

Con el ordenamiento del uso del borde costero se generan las ac-
tuales caletas de pescadores autorizadas, con una importante inver-
sión estatal en infraestructura y tecnología portuaria. Una de estas 
es la Caleta de Pescadores Artesanales Barranco Amarillo, en Punta 
Arenas, inaugurada en 2005 y administrada por cuatro sindicatos, 
como una corporación privada en concesión. En la caleta se realizan 
desembarques autorizados de todos los recursos que se extraen en 
la región, principalmente centolla, centollón, erizo, huepo, luga y os-
tión, además del varado de embarcaciones para su mantenimiento. 
Pese a que la caleta es administrada por cuatro sindicatos, puede ser 
utilizada por cualquier pescador artesanal que pague por los servi-
cios que ella ofrece. Del total de pescadores registrados en la región 
solo un 20% está sindicalizado. La caleta es principalmente utilizada 
por los dueños de embarcaciones que pueden pagar el costo de su 
uso. No obstante la modernización y formalización de la infraestruc-
tura portuaria, aún se siguen utilizando otras caletas tradicionales 
del borde costero de Punta Arenas, como Agua Fresca, Bahía Mansa, 
Río Canelo, Río Chabunco y Caleta Guairabo.

Las historias que aquí se recogen dan cuenta de una región cons-
truida a base de migrantes que, en diferentes épocas y contextos, lle-
garon a Punta Arenas buscando mejores condiciones de vida. Aquí 
formaron sus familias y forjaron un cariño profundo por estas tie-
rras australes, por sus mares y paisajes de incomparable belleza.
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LEóNIDAS BUSTA M A NTE

Leónidas nació en El Rosario, localidad cercana a Calbuco (Región de 
los Lagos) en el año 1947. De familia de pescadores, comenzó a trabajar 
en las labores de pesca artesanal a los ocho años de edad, aunque de-
bió pasar por varias ocupaciones antes de trabajar como buzo (en esa 
época, buzo de escafandra). A los 22 años, en 1969, viaja desde Chiloé 
hasta Magallanes con diez cuadrillas de pesca, a la faena de la cholga. 
Estas estaban constituidas por buzos provenientes del Rosario y Cal-
buco, que acompañaban al puertomontino Gluck, conocido patrón 
de faenas pesqueras de la época. En la actualidad, como en toda su 
vida, vive a orillas del Estrecho de Magallanes y, desde hace 30 años, 
en el sector Tres Puentes, salida norte de la Ciudad de Punta Arenas.

Leónidas Bustamante en su casa. Tres Puentes, Estrecho de Magallanes (E. Wesselink, 2016).
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Ocho años, cuidando la carpa construida 
con la vela de la embarcación

Sí, yo salí de ocho años a andar en el mar, con mi papá. No sabía 
amasar pan ni cocinar, no sabía hacer ni una cosa. Para puro cui-

dar la carpa, parecíamos un circo, porque en esa época estaba la car-
pa del aparejo, con la vela hacíamos la carpa. Mi papá se iba a tra-
bajar con la chalupa [ver glosario] y yo me quedaba ahí. Cuando era 
chico me escondía debajo de las pilchas [ropas]. Un día llegaron una 
abuelita con otro, que decían, «Vamos a ver en un bolcito chico que 
está ahí, en esa carpa». Yo ni respiraba en la carpa, pensaba que me 
querían matar… escondido, hasta que me mostraba cuando los veía 
a lo lejos, recién ahí me mostraba. Decían, «¿Dónde está escondido 
ese chico?» Yo me fondeaba. Tenía miedo que me pudiesen pegar y 
quitarme las cosas. ¡No ve que uno anda con sus víveres para comer!

Estaba escondido y hacía fuego con carbón, nada de leña. No ve 
que allá se vendía carbón y uno hacía un braserito no más dentro de 
su carpa, y ahí hacía su comida. Se hacía el pan, todo ahí. Estábamos 
unos ocho días y después nos volvíamos a Calbuco. En ese tiempo no 
andábamos mucho, llovía, entonces ocho días como mucho andába-
mos. En Guaiteca andábamos más.

La casa de Leónidas Bustamante frente al Estrecho de Magallanes (G. Blanco, 2016).
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Trece años, cocinero

Sí, ahí me fui a Puerto Aguirre, fui como dos años. Ahí me mandaban 
a picar leña y me daban dulces. Yo les dije, «No quiero dulces, quiero 
plata». Una señora rica me dijo «¡No, tú quieres dulces, no plata! ¿Para 
qué quieres plata tú?» «Para comprarme dulces buenos, no como los 
que usted me da, que son malos». Y si no, me encargaban unas bolsas 
para que las llevara a la rambla y las dejaba que se mojen. ¡Como son 
los chicos!, yo lo hacía jugando. ¡Hacían unas cosas los chicos de ahí! 
Hacían una tromba, juntaban unas bolitas y ahí le mandaban su bo-
lita ojo de buey y le mandaban unos pencazos a esas bolitas, el que le 
pegaba se las ganaba. Así jugaba esa gente ahí. Ellos le dicen las bo-
chas, nunca había visto ese juego. En el Rosario uno jugaba al trompo, 
esa cuestión o a la pelota. Tenía como 13 años, de chiquitito empecé a 
andar, andaba con mi papá, de cocinero, ya sabía hacer pan, sí. Iba a 
martillar, arriba la vela, a martillar la empuñidura [empuñadura del 
mástil] cuando venía mucho viento. Yo pasaba por debajo de la vela, 
porque por arriba no me animaba a pasar; si no, me iba a caer al agua.

Quince años, marino

Cuando nos fuimos a Ancud no me fui con mi papá, me fui con el 
marido de mi prima, Emilio. Me dijo: «Leónidas, tú estás tanto tiempo 
trabajando de cocinero, ahora vamos a trabajar de marino». Yo le dije 
«¡Sí, vamos no más!» Nos fuimos para Ancud.

Dije yo, «¿Cómo van a dar vuelta esa máquina de buzo,2 digo yo? Si 
tenía 8 a 10 metros de agua donde estaba la almeja, bajito era. Y aho-
ra, ¿cómo voy a dar vuelta esa máquina? Tremenda hondura, cómo 
voy a bajar acá. Emilio me dijo, «¡No, si es bajo acá Leónidas!» Y era 
bajo, yo tenía 15 años pero les podía dar vueltas, ¡uno tiene fuerza!

El primer viaje que hice, ¡a remo miércale!, nos veníamos de An-

2 La máquina que enviaba oxígeno al traje escafandra Siebe, estaba compuesta 
de dos manivelas circulares que permitían regular la cantidad de aire emitido. 
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cud; no había viento ni nada, veníamos remando para Calbuco. Ya 
por Chacao me dio sueño y no remé más, me puse a dormir. Iba con el 
remo atravesado. Emilio me despertó y me dijo, «Leónidas, ponte tú a 
gobernar, yo voy a remar». Y le digo, «Me cansé de remar, tanto remo». 

Llegamos como a las tres de la mañana a Calbuco y la Rosario está 
cerquita. «No, me decía, si esta lesera cansa». Y una calma, porque si 
hay viento avanza. Como yate corre una chalupa chica de 10 metros. 
Y cargado de almejas, íbamos a trabajar la almeja, pesada esa lesera.

Las fábricas conserveras de Calbuco

Una vez fui a trabajar con mi cuñado y me parece que fue en Navidad 
y regresé a Calbuco en Año Nuevo. Fuimos a trabajar los choros a 
una fábrica en Calbuco. Calbuco estaba lleno de fábricas: había como 
ocho fábricas, compraban cholga, choro, chorito, almeja, todo para 
conservas. Unos gringos que habían ahí, abajo de la vega, en San Ra-
fael había uno que le decían La Cocosa, ahí se entregaban las cholgas. 
Uno las desgranaba y entregaba por almud,3 no sé cuánto pagaban.

Ahí mismo buscaban un montón de gente y ahí mismo en la fábri-
ca las desgranaban. La fábrica tenía unas ollas gigantes, ahí se her-
vían y desgranaban. Había un especialista para hacer los atados. Los 
erizos igual los vendían por almud, crudos, los desgranaban en unas 
bandejas y los pesaban.

Veinte años, comienzo como buzo escafandra

Ya tenía como 20, 21 años tenía ya, y me tiré abajo a bucear. Mi her-
mano se tiró a bucear en el cabo de San Agustín. Y dije, «Yo voy a bu-
cear también». Mi papá dijo, «Ya, tú te vas a poner ese traje y te vas a 
tirar con esa cosa». Yo no me saqué los zapatos, y me puse esas cosas. 
Mi papá me dijo, «Sácate esos zapatos para que te puedas poner las 

3 Almud: medida de procedencia árabe que se calcula con un paralelepípedo de 
madera y que contiene entre ocho y nueve kilos aproximadamente. 
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medias, así te pones la ropa de lana para que no te dé frío». Y me metí 
abajo, habían unas matas de cholga, me puse a sacar cholgas y el aire 
me tiraba para arriba, ¿no ves que no escapaba el aire? Ya hinchado 
me iba para arriba. Después mi papá me dijo, «Atención que hay un 
lobo abajo». Y nunca había visto un lobo abajo del mar, ahí sí que le 
iba a tener miedo. Me dijo, «Andaba un lobo abajo donde estabas tú». 
Yo no vi nada, como andaba peleando para sacar esas cholgas, había 
sacado cholgas a pura mano no más. Había unas piedras tapadas de 
cholgas, y las sacaba y me iba para arriba, [porque] no sabía cómo con-
trolar el aire de la válvula. Esa fue la primera vez que me tiré al mar.

Uno se entusiasma para sacar mariscos de más. De ahí después 
comencé a bucear. Me fui a Dalcahue a trabajar en el picoroco, para 
allá… Después me fui a trabajar a Ancud, el ostión, con el chalupón 
de mi tío, Jorge se llamaba el chalupón. Trabajaba la almeja y todo, 
trabajé seis meses en Ancud. Después me vine para acá [a Punta 
Arenas].

A la izquierda, casa de don Leónidas y doña Nina en el Estrecho de Magallanes, Sector 
Tres Puentes, Punta Arenas (E. Wesselink, 2016).
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Venida a Punta Arenas. Diez cuadrillas 
de buceo y el contratista Gluck

Cuando yo recién vine me dije «¿Para qué habré venido?» Allá en Cas-
tro pasamos seis días, quedamos en pana [avería] con el motor. Yo le 
dije, «Sabes qué más, Gringo, yo no me voy», tomé mis pilchas. «Avién-
teme a ese muelle de Castro, me voy para Ancud a trabajar. Y la plata 
que usted me dio se la voy a devolver, no es la tremenda platada que le 
tengo que colocar. Me voy a trabajar a Ancud y en una semana la jun-
to». Me había dado como 70.000 escudos en esos años, eso es plata 
antigua. Es un anticipo que daban. A todos les daban anticipo, al tri-
pulante y al buzo. Les dio a todos, a los diez buzos… Creo que traje-
ron un mecánico de Puerto Montt para hacerlo andar. «Ese trompo», 
que le dije yo porque no andaba, «el motor está podrido» [arreglaron 
el motor de la embarcación]. «Ya», dijo, «vamos a (…) a ganar plata». 
Salimos a Puerto Edén, a ese pueblo fuimos a ver primero. Estuvimos 
unos ocho días, pasamos a buscar unas chalupas, estaban todas ti-
radas, tuvimos que sacarles el pasto que tenían encima. Todo palo, 
había que pintarlo para poder echarlo al agua, porque [había que ubi-
car] más encima la máquina de buzo. Él traía sus cuadrillas de allá 
para vender sus mariscos acá donde Camelio.

Pasamos por el canal Montaña, ahí bajamos a trabajar: nos dejó 
el barco y estuvimos como un mes. Sacamos como dos mil bolsas de 
cholga, esos sacos se pudrieron. No nos fueron a buscar, nos dejaron 
abandonados. El Gringo se fue al [sector] Quila donde había una fá-
brica de caliza, ahí se fueron a hablar por radio a Punta Arenas, que 
nos dejaron abandonados más de un mes.

Teníamos cualquier cantidad de víveres. Y cholga, teníamos como 
miles de sacos de cholga. De repente se asomaron los barcos y andu-
vo hablando mal el capitán: que los buzos de Calbuco no sirven para 
bucear, que no sacan ni mariscos. «¿Usted cree que esas cholgas llega-
ron solas acá? Como dos mil sacos de cholga, y más encima nos tienen 
que pagar los sacos de cholga». Gluck vino a reclamar y Camelio tuvo 
que pagar. Y el del barco dijo, «Ya, mañana nos vamos a la pega». Nos 
amarramos al barco, si andábamos a remo. Nos fuimos para afuera, 
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para un islote que había. En un día dejamos a pique el barco, lleno de 
cholgas. Les dije, «Esos son mis buzos de Calbuco que no saben traba-
jar la cholga». Las chalupitas llenas, con pala pa› arriba las cholgas 
que sacábamos con unos canastos. Kilos de cholga, y les dije, «¿quie-
ren más?», entonces que se hundan. Al capitán se le cayó la pura cara, 
mudo andaba. Más encima nos tocó hacer cambio en la noche. Ahí es 
donde nos llegó el castigo más grande.

A remolque ese barco corría a más de diez millas. Unos hicieron 
fuego en sus ranchos [ver glosario], con sus maderas. En unos segun-
dos arriba con sus ranchos, con sus chalupas, y un tremendo tacho 
haciendo fuego. Y nosotros echamos petróleo, un poquito, para ca-
lentarnos las manos. Me puse mi ropa de lana, mi traje de buzo [buzo 
escafandra] y listo, y puse unas planchas encima no más. Les dije, 
«Chicos, será que nos vamos a morir hoy en esta lesera». Al otro día lle-
gamos a las dos de la tarde a hacer el campamento. ¡Madre de Dios!, 
un frío… Parecíamos monos con el humo del petróleo que se iba todo 
para la cara, por poner las manos ahí, todos negros como el carbón, 
del hollín de ese petróleo. Me decía el gringo, «Bustamante, ven a ha-
certe el rancho acá». «¡No! Yo sabré donde hacer mi rancho. Y me fui 
con Fischer, le dije, «Fischer, acompáñame, dejemos a este gringo sa-
bandija, mira cuánto sufrimos, andamos encogidos de frío». Lo único 
que faltaba era morirnos de frío, toda la noche navegando, y hasta las 
dos de la tarde. Llegaron a hacer campamento en una turba, al rato 
andaban con un tanto así de agua. Y ahí quería que hiciera yo mi 
rancho. Yo dije, «No, aquí abajo hay un riíto que cae». Ahí había una 
playita sequita, ahí hicimos nuestro rancho. Otros se fueron a tra-
bajar a una isla, nos separamos todos. Nosotros éramos no más las 
diez cuadrillas de Calbuco y de esas partes de Cochamó, unos Gue-
rrero, todavía hay unos Guerrero. ¿Nina [hablándole a su señora] te 
acuerdas del Cogote? [«Ah, sí», le responde ella]. Ese trabajaba de buzo 
igual. Algunos fueron a parar a la isla, ¡de Calbuco todos, miércale!

A los seis meses de la llegada

Gluck nos dice, «Chicos, vamos a ir allá, y ahí nos van a decir cuánto es 
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que nos van a pagar, van a decir cuántas bolsas de cholga sacaron y ahí 
les van a pagar». Y ahí nos atendió un caballero, no entendía nada.

Después nos dijeron, «No chicos, este es Walter Rauff,4 el asesino 
más grande de la historia de la humanidad», era alemán. ¿No estaba 
con su arma ahí? En su oficina tenía apuntalada su arma, y su perro, 
un tremendo ovejero alemán.

Sí, ahí mismo que estuvimos trabajando con Gluck, esos primeros 
seis meses. ¿Cómo se llama el hermano de Cogote de Tabla? ¿Nina? 
«Omar, se llama». Ese fue que le levantó la voz, no sé qué le dijo. Le 
cayó mal al nazi. ¡Se enojó!

Le dijo, «¡Se me va inmediatamente para afuera usted!» «¿Y por qué 

4 Walter Rauff, coronel alemán de las SS nazis e inventor de los «camiones de la 
muerte» (cámaras de gas ambulantes), responsable de la muerte de 200 mil judíos 
en Alemania. Llegó a Chile en el año 1958 con su familia y en 1963 llega a Porvenir 
como administrador de la Pesquera Rosario. Esta pesquera se cambió a Punta 
Arenas, conocida como Pesquera Camelio (Comtesa S.A.). Luego trabajó 20 años 
como gerente de la Pesquera Pirata.

Leónidas y Nina en su casa. Sector Tres Puentes, Punta Arenas (E. Wesselink, 2016).
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me tengo que salir?» «¡Se me va afuera con todo, si no le mando un 
tiro!» El otro le mandó, «Acá no estamos en Alemania para que vengas 
a matar gente, asesino». Así le dijo. Y no salió na' para afuera. Noso-
tros nos quedamos mirando: «Este viejo es más…» Después supimos 
quién era. Este fue de la gente que inventó la cámara de gas. Allá en 
la Rosario había uno de esos escondido igual.

Vida en Punta Arenas

Los primeros años repartió su vida entre los ranchos de orilla en el 
río Chabunco, en la caleta Los Pinos y otras caletas de abrigo que son 
y fueron el escenario donde se desarrolló la vida social de la pesca 
artesanal en Punta Arenas. Al poco tiempo, lo acompañó su herma-
no Agustín. Cuando no estaba en faena de pesca, durmiendo en los 
ranchos de orilla, se alojaba en alguna pensión en el centro de Punta 
Arenas. Muchas historias poblaron su vida como pescador artesanal: 
como cuando perdió su permiso de pescador y nunca lo volvió a sacar, 
o la noche en que le robaron a su hermano y a él en su propia casa; los 
cuentos de amigos y borracheras, los oficios aprendidos a punta de 
necesidad, entre otras.

Actualmente, Leónidas vive en el borde costero, detrás de la benci-
nera «Sur», cercano a Tres Puentes. Ahí desemboca un pequeño arro-
yo que, según cuenta, fue alguna vez un río. También era un antiguo 
lugar de desembarque al cual llegaba. En ese lugar solía conversar 
con un antiguo morador. Así, construyeron lo que se transformó en 
una sólida amistad. El hombre lo invitó a él y a su hermano Agustín 
a construir un rancho allí. De esto ya han pasado 30 años. El caba-
llero falleció y ellos se quedaron en la antigua casa. Hace un tiempo 
que Agustín se mudó y Leónidas convive con la señora Nina, su hijo 
y nieto. La señora Nina vivió muchos años cuidando una casa en un 
predio vecino, hasta que la casa se vendió y Nina se fue a vivir con 
una hermana. Al poco tiempo decidieron juntar sus vidas, hasta la 
actualidad. Leónidas trabaja arreglando y pintando embarcaciones 
frente a su casa, además de cuidar de varios gatos y perros con mucho 
cariño y dedicación.
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JUA N FR A NCISCO LEMUS OTEY

Juan Francisco Lemus nació en 1948 en Calbuco (Región de Los La-
gos). A los 13 años de edad, luego de la muerte de su padre, empezó 
a trabajar en la pesca al pinche de sierra (Thyrsites atun). Un cuñado 
suyo, que era maestro de ribera, le hizo una chalupa de siete metros. 
Ya casado, en 1967 hace sus primeras incursiones a Punta Arenas, 
buscando conocer el trabajo de la pesca en la región, aunque se de-
dica inicialmente a la carpintería. Entre idas y vueltas de Calbuco a 
Punta Arenas, en 1981 decide radicarse en esta última ciudad con su 
familia, esposa y siete hijos.

Juan Francisco Lemus. Punta Arenas (E. Wesselink, 2016).
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La expansión de los pescadores en la ciudad

Nosotros vivíamos abajo en la costanera. Esta villa donde esta-
mos es una erradicación de Playa Norte. Varábamos nuestras 

lanchas junto a nuestras casas. Me llevó dos años acostumbrarme 
acá. Vivíamos tranquilos, estábamos en la orilla de playa; [acá es] 
difícil, nosotros somos una familia que tiene 40 embarcaciones, para 
sacar centollas, todo.

El diálogo se refiere a la mudanza de una población que nació como 
una toma a orilla de playa por familias de pescadores, principalmen-
te de Calbuco. La población se llamaba «Caupolicán». Estas familias 
fueron reubicadas en una villa que se creó para su radicación. En ho-
nor a este primer asentamiento la nueva villa fue llamada Villa Cau-
policán, en la zona sur de la ciudad de Punta Arenas. Los pescadores y 
sus familias se trasladaron desde sus hogares emplazados en la orilla 
del mar hasta las casas levantadas en la calle prolongación de Martí-
nez de Aldunate, tierra adentro.
Acostumbrados a vivir en el borde costero, varando sus embarcacio-
nes junto a las casas, debieron guardarlas en un comienzo en varade-
ros o lugares casi sin ningún resguardo. Pancho, como lo llaman sus 
compañeros de oficio, iba hasta tres veces al día a ver sus embarcacio-
nes, añorando la vida en el Estrecho de Magallanes.

La vida en la orilla de playa es recordada como una mezcla de dure-
za y añoranza. Las nuevas casas garantizaban que las tormentas no 
se colaran al interior, y que no hubiese humedad en el piso. La luz y el 
gas, luego de varias batallas, los habían logrado, pero no el alcantari-
llado. Y algo fundamental: el título de propiedad para heredar a las/os 
hijas/os. Además, las familias que vivían de allegadas con los parien-
tes también pudieron conseguir su vivienda. Era una posibilidad que 
nadie podía dejar pasar.

En 1981 Juan Francisco Lemus llega junto a su esposa y sus siete hi-
jas e hijos. Sin embargo, no pocos eventos sucedieron en su vida antes 
del cambio desde el borde costero a una villa al interior de la ciudad.

Su primera experiencia en la pesca ocurre en Calbuco. Hacia 1961, 
los principales productos obtenidos eran sierras y merluzas del Atlán-
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tico, y la técnica utilizada es la pesca al pinche. Esta consiste en la 
pesca con lienza, enrollada de preferencia en un tarro de lata que lle-
va, como mango, un trozo de madera atravesado en el interior.

La búsqueda de nuevos horizontes lo llevó a recalar por primera vez 
en Punta Arenas en 1967, recién casado, con la intención de trabajar 
en el mar, pero finalmente ingresó como ayudante en una mueblería. 
Luego de un año, vuelve a su ciudad natal y se aboca nuevamente a la 
pesca al pinche.

Entre 1971 y 1973 Juan Francisco, entonces, se asienta en Calbuco. 
Junto a la pesca, se dedica al comercio de productos marinos en con-
serva, preferentemente hacia Santiago, hacia donde viaja de modo in-
termitente. El Golpe de Estado de 1973 lo encuentra en esta ciudad. 
Luego de una traumática experiencia vuelve a Calbuco, donde vive 
entre 1973 y 1975. Si bien retoma las labores de pesca de antaño, el 
cambio de época se le muestra de modo elocuente con la aparición de 
buques factoría surcando el mar de su niñez y el consiguiente colapso 
de la actividad pesquera.

En 1977 nuevamente emprende rumbo a Punta Arenas. No obstan-
te, a diferencia de las anteriores ocasiones, este viaje marca su asen-
tamiento definitivo en la zona. En un comienzo se dedica a la venta de 
periódicos, viviendo en la casa de un hermano quien estaba viviendo 
en Playa Norte desde la década de 1970. No retoma la pesca hasta 1980. 
A partir de este año se aboca de lleno a las tareas pesqueras como pa-
trón de lancha, trabajando «a medias» con don Segundo Chiguay. La 
cualidad de patrón de lancha, por una parte, se refiere al responsable 
de una embarcación y de sus tripulantes, así como del éxito de las 
aventuras pesqueras que emprende. El trabajo «a medias», por otra, 
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define una modalidad en la que el dueño de la lancha, o «armador», 
da su embarcación a un pescador como patrón de lancha que se en-
carga de las faenas. Las ganancias que se obtienen del trabajo, en tan-
to, se reparten en partes iguales.

En este primer período de la década de 1980, Francisco se centra 
en la extracción del erizo. Debido a las características de algunos de 
estos productos, contrata a diferentes pescadores para realizar las la-
bores de buceo.

Igualmente, en esta década y debido a la estabilidad que alcanza 
con su trabajo, logra que su ya numerosa familia –su esposa y sus sie-
tes hijos e hijas– lo acompañen, construyendo unos cuartos junto a la 
casa de su hermano, en Playa Norte.

Juan Francisco Lemus en Costanera Norte, donde estuvo su hogar en la Toma Caupolicán 
(C. Bertrán, 2016).

Costanera Norte, vista a ex Toma Caupolicán (G. Blanco, 2016), sigue en página siguiente.
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Ahí estuve trabajando y fui a buscar a toda mi familia y nos volvimos 
en el 81, todos juntos. Una casa como permanente, yo pensé que nos 
íbamos a quedar en esa casa, luego iba a construir una casa… como 
debe ser una casa.

Primero hice unos cuartos chicos, con chapas, como ranchitos. 
Ahí íbamos agrandando, agrandando…

MAM:5 Me decía que a veces los denunciaban los vecinos, ¿les po-
nían resistencia?

Ah, sí, cuando estábamos haciendo nuestra casita ahí. No querían 
que llegara más gente.

MAM: ¿Había llegado mucha gente o eran solo ustedes?
No, llegamos a ser 59 casas.

MAM: 59, ¿Y cuántas embarcaciones me había dicho?
Sólo en mi familia eran 40 embarcaciones.

Y de ahí pasaron encuestándonos, diciendo que se venía la Costa-
nera. Y de ahí a esta casa [en la nueva Villa Caupolicán].

Entre 1989 y 1991 adquiere centralidad la extración de centollas. La 
zona de pesca de Francisco se ubica en el Seno Año Nuevo. En 1993, en 
tanto, ocurre un cambio tecnológico de vitales consecuencias: la apa-
rición de cabinas en las embarcaciones. Ello trae aparejada la posibi-

5 En adelante, las siglas MAM y GB corresponden a los investigadores y editores 
de este libro.
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lidad de mejorar la calidad de vida en la zona de pesca y un aumen-
to del esfuerzo pesquero que permita solventar los gastos (aumento 
de la explotación). Además, permite la aparición de nuevos estilos de 
vida y sociabilidad en el mar.

En 1989 se produce un cambio rotundo en las vidas de los pesca-
dores y las familias que viven en la Toma Caupolicán. El Servicio de 
Vivienda y Urbanismo (SERVIU), bajo el Programa Chile Barrio, se en-
cargará de reasentarlos para poder realizar la ampliación de la Costa-
nera Norte. El día 9 de octubre de 1989 se les entregan las llaves de sus 
nuevas viviendas. Si bien tanto para el SERVIU como para el periódico 
local son solo pobladores antes ilegales de Playa Norte, son pescado-
res artesanales desplazados de su habitual morada en el borde cos-
tero. Como manifestaba una de las pobladoras a la prensa, «fue una 
dura decisión, debido a los lazos y recuerdos de la vida allí» (La Prensa 
Austral, p4, 9/10/1989, Punta Arenas). Para Francisco fue un cambio 
difícil, que le significó casi dos años de añoranza de su vida anterior 
junto al Estrecho.

Cuando me vine a vivir de la Décima Región a Magallanes, acá crecí 
mis hijos y tuve la suerte de tener lo que tengo, gracias al esfuerzo y 
al mar que nos dio todo lo que tenemos. No es una gran fortuna, pero 
podemos vivir dignamente y tranquilamente.

Me costó mucho acostumbrarme cuando nos erradicaron de Pla-
ya Norte a vivir en el barrio en lo alto. Eso me costó mucho, mucho, 
mucho, dos años me costó eso. Abajo vivíamos tranquilos, vivíamos 
bien. Lo único que no podíamos tener una casa linda ahí, porque era 
una toma que teníamos. Pero nos dieron nuestra casa, o sea, no la 
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Juan Francisco Lemus en su embarcación. Caleta de Pescadores Artesanales Barranco 
Amarillo (G. Blanco, 2016).
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dieron: igual tuvimos que pagar.
No me acostumbraba al sector del barrio nuevo. Antes estábamos 

todo el día viviendo en el borde del mar, viendo nuestras embarcacio-
nes, teníamos todo cerca, todo a la mano.

Cuando nos cambiamos de sector éramos 59 familias que nos co-
nocíamos. Algunos no estaban ni ahí, lo único era tener una casa 
más digna, nada más. A los que éramos pescadores nos afectó bas-
tante, porque allá teníamos todo lo que necesitábamos. Después tu-
vimos que cambiarnos, dejar nuestras embarcaciones, no sabíamos 
si al otro día íbamos a encontrar nuestras cosas ahí.

Cuando nosotros llegamos a vivir a Playa Norte no había nada, no 
había calle, era un pastizal. Había puras casitas de vecinos que lle-
gaban e iban construyendo… Mira: cuando llegué era pura pampa y 
animales. Y después se fue poblando, ¿quién iba a pensar que iba a 
haber poblaciones nuevas? Era un barrial, humedales.

Súper alejado, alejado… cuando yo llegué estaba el puente Chiloé, 
el que está acá y eso era lo que había desde el río Las Minas, después 
no había nada… ahí donde vivo yo ahora [nueva Villa Caupolicán] 
eso está lleno de poblaciones. Y antes era pura pampa, con animales.

El año 2000 igualmente, fue parte de los creadores del Sindicato de 
Buzos, Tripulantes y Armadores. El 2007 fue elegido tesorero de la Ca-
leta de Pescadores Artesanales Barranco Amarillo. Desde el año 2010 
a la actualidad, Francisco centra sus actividades como patrón de lan-
cha y tesorero. La razón por la cual dejó el trabajo fue una situación 
ocurrida en el mar, con mal tiempo, frente al Faro San Isidro.

Era un viento norte, ¡Dios mío! Y ahí le pregunté –venía una lancha 
que era de un sobrino mío–, le dije, «Oye, ¿qué te dijo la lancha que 
va allá adelante?» «No, me dijo que está más o menos [el mar]». Y le 
dijeron que no se meta, pero él se metió igual, pero una ola, ami-
go mío, se tragó la lancha: lo que costó para subir esa embarcación, 
rato, rato, rato. Pero cuando veníamos, lo fundía al motor y una vez 
que subió pasa un rato hasta que logra estabilidad. Pero subíamos y 
venía la otra.
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GB: ¿Y la embarcación se hundía completa?
Completa, por eso mi amigo, cuando uno no está para morir, bien 
dice el dicho «pasa abajo del agua…»

GB: ¿Y no pasó nada…?
Yo lo único que le decía, «Dale más a la tierra, dale más a la costa, a la 
costita». Veníamos cuatro. Así que, cuando llegamos a tierra… hasta 
que llegamos a Bahía Mansa.

MAM: ¿Estaban cerca?
Sí, es cerca. Si del Faro San Isidro quedan dos horas no más a Bahía 
Mansa. Así que cuando llegué ahí lo prometí, y no me embarqué más. 
«¡Yo no me embarco más!», le dije a mi hijo [lo dice con voz de pesar].

El mismo año 2010 Juan Francisco entrega su bote a uno de sus hijos, 
para que continúe con las labores pesqueras.

En la actualidad continúa como tesorero de la Caleta de Pescadores 
Artesanales de Barranco Amarillo y es parte del sindicato ya men-
cionado. Forma parte de la mesa de manejo de la macrozona sur de 
especies demersales, por lo que viaja cada dos meses a Puerto Montt, 
y aprovecha de pasar varios días en el campo que tiene en Calbuco y 
visitar a sus familiares y amigos. En la actualidad tiene 22 nietos y 
muchos parientes dedicados a la pesca artesanal en Punta Arenas.
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LUIS ESPINOZ A Sá NCHEZ

Luis Espinoza nació en Corral, Provincia de Valdivia, Región de los 
Ríos. A los 18 años se inició en las labores pesqueras junto a su padre. 
Dos años después partió rumbo a Punta Arenas, por intermedio de un 
tío que se encontraba asentado en esa ciudad. Como lo refiere, una de 
las motivaciones principales para partir fue el aspecto económico. A 
ello se sumó la posibilidad de lograr una mayor autonomía.

Él [su tío] trabajaba acá [en Punta Arenas] en la extracción de cen-
tolla. Mi perspectiva de vida no era eso, la pesca, porque había 

visto sufrir mucho a mi papá en el rubro de la pesca, entonces no 
quería. Como fue tanto lo que se dijo sobre Punta Arenas, para venir, 
la verdad, por el dinero que se gana. Entonces eso influyó en que haya 
tomado la decisión.

Luis Espinoza en su casa, Punta Arenas (M.A. Mellado, 2016).
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Por lo mismo, mi tío me dijo, «Vámonos y sé que te vas a quedar. 
Vámonos a Punta Arenas, vas a tener más libertad». Así que por eso 
tomé la decisión.

El contexto para partir fue la acción de la Cooperativa de Pescadores 
de Valdivia (Coopesval), agrupación creada luego del terremoto de 
1960, que posibilitó la migración de pescadores desde el área de Valdi-
via hacia el extremo sur de Chile. Al igual que su tío, el padre de Luis 
fue parte de esa iniciativa, desarrollando labores pesqueras de modo 
estacional en la zona de Punta Arenas, dedicado a la extracción de 
centolla.

La cooperativa y la migración hacia Punta Arenas

MAM: ¿La cooperativa de Valdivia hacía convenios con las pesqueras de 
acá para venir a trabajar?

Es que estos barcos [de las pesqueras] trabajaban en la pesca de 
arrastre en Valdivia, después el congrio con espineles, y eso no es-
taba dando recursos para la mantención de la cooperativa, y había 
acá un gerente que era de nuestras tierras, Juvenal Pérez. Y él hizo los 
contactos, los movimientos para traer los barcos, y bueno, por esa 
persona llegaron los barcos acá.

Tenía la libertad de trabajar en cualquier región, igual que un bar-
co. Igual que la pesca industrial, la pesca artesanal tenía una tre-
menda libertad. Con decirte que acá en Punta Arenas, en dirección 
a los canales hasta la isla Dawson, en todos los canales estuvo traba-
jando la pesca industrial.

MAM: ¿Pero, no estaba prohibido?
En esa época no estaba prohibido. Cuando vino mi papá [a Magalla-
nes] trabajaba la centolla en la Isla Dawson.

MAM: Pero, ¿esos barcos eran de pesca industrial?
No, cuando vino, esos barcos eran de pesca artesanal.

MAM: ¿En qué época vino su papá?
Esos barcos [de la Cooperativa] se vinieron para acá en el año 73, jus-
to para el golpe de Estado, a Punta Arenas, y tuvieron un viaje bien 
complicado en el traslado.
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MAM: ¿Usted no estuvo en ese viaje?
No, mi papá con compañeros de trabajo, mismos de la caleta de 
Amargos, pura gente de ahí.

MAM: ¿Qué tipo de barco tenía la cooperativa?
Los que recuerdo son dos, que eran el Ostende y el Alejandro, [pero]
eran tres. Más no recuerdo.

MAM: ¿Pero los que estaban acá?
Sí, dos tenían unos 15 metros de eslora y el otro unos 18 metros.

MAM: Barcos grandes, para la época, digo.
Sí, especiales para el trabajo de la caleta de Amargos, en alta mar…

MAM: Cierto que en Amargos es mar abierto…
Sí, es mar abierto.

MAM: Eso fue en el 73. ¿Usted recuerda en qué año vino?
Yo vine en el 79…

MAM: Es decir que ya estaban establecidos acá cuando usted vino.
Sí, por eso mi papá decidió no venir más, por complicaciones, el frío… 
y por eso se me dio la prioridad para que viniera yo…

MAM: ¿Pero se vienen en el 73 por la crisis económica o hubo una crisis 
en la pesca?

No, crisis en la pesca, en Valdivia, en esa época no había. Se vinieron 
porque acá había más recurso. Porque todo estaba relacionado con 
la pesca de centolla, que había más recurso, que recién estaba empe-
zando a explotarse. Acá no había el material de pesca que hay ahora, 
entonces todas esas prioridades… que el mar es más abrigado para 
trabajar que el mar abierto, todas esas cosas hicieron que los traje-
ran, y bueno, acá [los barcos] murieron.

MAM: Los barcos se quedaron acá…
Sí, al final los barcos, la cooperativa estaba endeudada. Lo que ha-
cían los barcos era pagar esa deuda, porque se trabajaba para pagar 
los intereses. Entonces vino de Valdivia un tío que asumió como pre-
sidente de la cooperativa, el tío Armando. Y él vino, la última vez, a 
ver a qué situación iban a llegar con los barcos. Había una tremenda 
deuda, entonces se perdieron los barcos, los hicieron pedazos.

MAM: Los remataron…
No, los barcos no salieron a remate, pero estaban en un varadero y 
eso también tenía una deuda, por el espacio que ocupaban. Así que 
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no había cómo sacarlos.
MAM: ¿Esa cooperativa sigue existiendo en Valdivia?

No, hace muchos años se terminó. Era una cooperativa muy bien or-
ganizada, porque tenía un apoderado que era de una cooperativa de 
Bélgica. Sí, ellos les dieron todo el apoyo para hacer esos barcos, ha-
cían talleres…

MAM: ¿Él [su padre] vivía en Punta Arenas o iba y volvía?
No, él venía a hacer la temporada de centolla y retornaba a Valdivia, 
que era lo que se acostumbraba en esa época. A ver, porque en esa 
época estaba la cooperativa, que era de Valdivia, y se trabajaba en los 
barcos que eran de la cooperativa. Por eso, cuando la cooperativa… 
porque se le presentaron otras perspectivas de trabajo para venir a 
Punta Arenas. Entonces esos barcos vinieron a Punta Arenas y se les 
dio oportunidad a los socios para que trabajaran esos barcos, pero 
después, cuando los socios no podían venir por edad o por cualquier 
motivo, tenía preferencia para venir un hijo. Entonces ahí vine yo.

COOPESVAL6

La Cooperativa de Pescadores de Valdivia funcionó desde comienzos 
de los años sesenta hasta fines de los setenta del siglo pasado. En el 
contexto del terremoto de 1960 –el más grande de la historia, cuyo 
epicentro fue Valdivia– y con el apoyo de los gobiernos de la época, se 
materializa en base a la articulación del Sindicato de Pescadores de 
Amargos (presidido por Armando Espinoza), dos sacerdotes belgas 
(Ivo Brasseur y Alejandro Deschamps) y un asesor técnico de la mis-
ma procedencia (Alain Burtomboy).
El propósito de COOPESVAL fue brindar a los pescadores una organi-
zación donde fuesen protagonistas y que, a su vez, entregara a sus 
miembros beneficios en las diversas etapas involucradas en la labor 
pesquera. Así, en el organigrama sólo el asesor técnico que oficiaba 
de gerente se diferenciaba de los demás asociados, todos pescadores.
En cuanto a los hitos más significativos de su quehacer, esquemática-

6 Fuente: Andrade y Pacheco 2010.
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mente fueron los siguientes.
Infraestructura y materiales básicos: Se construyeron embarcaciones, 
se arregló el muelle y se trajo por primera vez motores Lister, así como 
instrumentos para pescar. También se implementó un frigorífico en 
la ciudad de Valdivia y un camión para el traslado de los productos.
Comercialización: Se generó un plan para desplazar a los intermedia-
rios y una estrategia para estabilizar los precios y posibilitar una ga-
nancia permanente para los pescadores.
Beneficios sociales: Se creó un fondo para cubrir eventuales desgra-
cias, y se organizó un economato para aportar a la economía del ho-
gar; se fomentó la capacitación mediante el ejercicio asambleario y la 
asistencia a congresos nacionales; y la formación de patrones pesque-
ros y motoristas.
Expansión a otros territorios: Se ampliaron las labores pesqueras ha-
cia el extremo austral del país (Punta Arenas), especialmente por par-
te de los jóvenes.

Cambios y comparaciones

En aquella época los tiempos de trabajo diferían de los actuales, ya 
que no había veda.

Seis, siete, ocho meses estábamos afuera en zona de pesca. Y en esos 
años, ahora está más avanzada la tecnología, pura radio. Las embar-
caciones eran amplias, alrededor de 15 metros, e incluían una tripu-
lación de seis personas.

Como se ha constatado respecto a otros pescadores, los centolleros 
que migraban desde Valdivia trabajaban para la pesquera Camelio.

MAM: ¿Ha variado mucho la cantidad de recurso que se extrae, desde 
cuando comenzó a trabajar hasta ahora?

Sí, ha bajado. Porque antes uno trabajaba desde julio, cuando se nor-
malizaron las vedas, hasta diciembre, porque venía Navidad, Año 
Nuevo, y uno lo pasaba sí o sí en su casa con la familia. Trabajaba 
hasta el 5 ó 10 de diciembre, y uno desde julio hasta esa fecha hacía 



44

30 a 35.000 kilos. Ahora con suerte los hace.
MAM: ¿Cuánto hizo este año?

Este año hicimos 22.000 kilos, desde el 1° de julio hasta el 31 de 
noviembre.

Escalafones (y condiciones laborales)

MAM: Siempre trabajando en el mismo puesto…
Sí, llegué como tripulante en los barcos, después estuve como contra-
maestre y después ya hice el curso de patrón de pesca.

MAM: ¿En qué año sacó su carné de patrón de pesca?
Me casé en el 84 y saqué el carné en el 84.

MAM: Todo en el mismo año, cambio de estatus total.
Sí… en el 83 fue, porque me casé en el 84 y ya estaba trabajando como 
jefe e iba mi patrón en otra embarcación.

MAM: ¿Cambia mucho la vida cuando va cambiando los diferentes 
puestos?

Es que son escalafones dentro de la embarcación, son obligatorios. 
Porque antes se tomaba el trabajo con más seriedad, porque sabías 
cuáles eran tus responsabilidades. Si tú eres tripulante sabes cuáles 
son tus obligaciones, el contramaestre tiene otra responsabilidad, 
pero cada vez son más… Ser contramaestre significa estar a cargo de 
todo lo que pasa en cubierta, maniobra, material, todas esas cosas. 
Entonces es una continuidad, ser patrón es mucha más responsabi-
lidad, la pesca, ser responsable de toda la tripulación que anda tra-
yendo, que se normalice. Porque ya empieza a ser un problema psi-
cológico. Un poco… cuando yo empecé había un contrato de trabajo, 
teníamos feriado marítimo, cosas que hoy día no; hay un contrato 
de trabajo pero eso es otro «palo blanco», porque dice que te hacen 
finiquito, que te pagan las imposiciones y tú firmas, pero no te pagan 
nada, te pagan las imposiciones pero igual te lo descuentan. O sea, lo 
paga el empleador pero te lo descuenta.
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Sentimientos

MAM: ¿Qué sensación se genera cuando sales a la pesca?
La primera es tristeza, en parte, por dejar a la familia. Cuando llego 
afuera como que se normaliza y se entra a una rutina de trabajo…

MAM: ¿Qué sensación es esa, una rutina que te genera tranquilidad…?
Yo creo que cuando estaba soltero pude haber vivido eso, después que 
me casé hay mucha responsabilidad y algo psicológico, igual preocu-
pación. Algo psicológico por la responsabilidad, que todo funcione 
bien. Porque cuando uno trabaja así con esa mentalidad, sale de aquí 
y si uno está bien y le va bien, sé que mi familia está bien. Entonces 
todo eso se va… tranquilidad, sí, igual… cuando estás en la ciudad, 
por ese lado tranquilidad, pero responsabilidad al 100%.

Problemas en el agua (zonas de silencio)

¿Te contaron? Tuve una odisea más o menos grande, no creí que lo 
iba a soportar, con mi hermano. Vino una racha de viento… eso es lo 
que tiene, que la embarcación en la que ando tiene todo de seguridad: 
radio, bengala, todo al día equipo VHF, video, sonda, radar, gps, todo. 
Pero en la zona donde estábamos hay zonas de silencio; lo que pasa 
es que no hay comunicación, porque nosotros escuchamos el meteo7 
que viene de Punta Arenas, de lejos. No hubo comunicación, salimos 
a trabajar y uno observa el tiempo, así visual, como tú dices… les dije 
a los cabros, «¿Cómo lo ven, está bueno el tiempo?: está bueno, vamos a 
trabajar». Teníamos dos juegos de trampas para centolla en una zona 
que había estado mala, íbamos a levantarlos y a retornar a puerto. 
Estábamos levantando el último cuando vino un torbellino que em-
pezó así a levantarse y expandirse. Entonces cuando veo que viene, le 
coloco la proa a la embarcación, le di máquina y vi que la línea de la 
trampa estaba quedando para atrás y el peligro de que quedáramos 
enroscados con la hélice, y le bajo el andar y el viento nos ganó. Nos 

7 Parte o informe meteorológico que entrega las Fuerzas Armadas a los nave-
gantes. 
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ganó, quedé de punta y atravesado, y nos dimos vuelta. Yo no me di 
cuenta que nos habíamos dado vuelta, no reaccioné. Reaccioné cuan-
do vi a mi hermano en el agua, me dije, «¡Chuta, nos estamos yendo a 
pique!» Estaba el bote ladeado y vi a mi hermano colgando de un ca-
ble, y yo estaba dentro del puente. Y la salida de escape estaba a estri-
bor y yo la buscaba del otro lado, no la encontraba, estaba desorien-
tado. Me golpee acá, me di cuenta después que me había golpeado, no 
sentí nada. Sí, después me di vuelta, vi que la puerta estaba con agua 
y ahí me di cuenta que estaba en el agua. La puerta estaba bloquea-
da, gracias a Dios que mi hermano le hizo las ventanas grandes, por 
ahí salí. No me acuerdo de esa parte, cómo salí por la ventana, cómo 
llegué adonde mi hermano que estaba en el agua, no me acuerdo, sí, 
no me acuerdo de nada. Solo recuerdo que le dije a mi hermano, aga-
rrado de un cable, le dije que me pasara la mano, así podía agarrarlo 
y subirlo a la parte del barco que estaba flotando y me decía, «No, yo 
me voy a soltar». Yo le dije: «No, como te vas a soltar, lucha por tu vida 
hueón, pásame la mano». Y ahí me pasó la mano, le tomo la otra y en 
eso que lo subo, la embarcación empieza a darse vuelta, conforme lo 
subía íbamos dando vuelta, y ahí la embarcación se dio vuelta cam-
pana: quedó con la quilla para arriba. Eso fue el día viernes, [pasó] el 
viernes, el sábado, y el domingo nos rescataron. 50 horas, con nieve, 
granizo, un vientazo.

MAM: ¿Te había pasado algo parecido antes?
Fue la primera vez. Y yo mantenía el control, porque mi hermano tie-
ne 62 años, hablándole en la noche, no se me vaya a quedar dormido. 
Y yo me cambiaba de posición, porque estábamos los tres ahí, juntos. 
Yo quedé a esta orilla, mi hermano del otro lado y el del medio tenía 
que ir mirando. Yo ya estaba con dolor de pecho, y yo sabía que el 
dolor de pecho y de testículos es principio de hipotermia. Ya me cam-
biaba, me daba dolor de pecho, me iba a abrazar con mi otro socio, le 
decía a mi hermano que se cambiara, toda la noche. Después, al otro 
día, el día domingo un dolor en el pecho, como una flecha que me es-
tuvieran clavando en el medio, del pecho y de la espalda. Ahí les dije 
a los dos, mi hermano ya estaba botado, estaba entregado. Hablé con 
ellos y yo les dije, «Hoy día yo me muero. Hoy día nos vamos a amarrar 
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para que por lo menos encuentren los cuerpos. Hoy nos amarramos». 
Le pregunté: «¿Tú cómo estás? Amarrémonos no más, no hay proble-
ma, yo no paso esta noche. Y gracias a Dios que amanecí hoy día, yo no 
paso de esta noche. Yo no paso de esta noche», y mi hermano calculó 
que se iba a morir a las dos de la tarde, iba a fallecer, se había entre-
gado. De repente estábamos, el día domingo a las 10… El otro niño 
me dice, «Luis, estoy escuchando un ruido». Y yo no le hice caso, «A lo 
mejor está escuchando cosas, psicológico», pensé. Igual dije, «¿Sí? Pa-
rece, voy a ponerle oído». «Sí, yo estoy escuchando ruido», me dice. Ya 
la segunda vez que me dice presto oído y lo escucho, «¿Estaré suges-
tionado?» Y me dice: «Mire Luis, una embarcación, ahí viene». Le dije 
a mi hermano: «Levántate, nos vienen a buscar», pero él no se levantó, 
si yo creo que él iba a morir. Cuando vino la embarcación tuvimos 
que levantarlo, si yo igual tenía los pies hechos pedazos, me había 
estado moviendo las dos noches con los pies dentro del agua, como 
era un espacio así no más, pero no alcanzaba, porque tenía que hacer 
así para que no me quedaran los pies en el agua, pero se ve que me 
quedaba dormido y tenía los pies en el agua. Sí, tuvieron que darme 
unos golpes, tuve que hacer terapia.

Luis vive en Punta Arenas, junto a sus tres hijos y esposa (oriunda de 
Concepción). El no suele visitar Valdivia, aunque los hermanos, que 
también viven y trabajan en Magallanes, lo hacen todos los veranos, 
desde mediados de diciembre hasta marzo, cuando los niños deben 
regresar a la escuela. Luis trabaja en la actualidad como patrón de 
lancha en la embarcación de su hermano que vive en Puerto Natales, 
su esposa trabaja como empleada en un servicio de transportes. Su 
hija mayor ya terminó sus estudios universitarios, su hijo aún estudia 
y la menor recién comienza su paso por la educación básica.
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ER A R DO MUÑOZ

Oriundo de Gorbea, Región de la Araucanía, de padres campesinos y 
con tres hermanas. Tiene 55 años. Llegó a Punta Arenas en 1992. En 
Magallanes nacieron sus cuatro hijos, la mayor tiene 18 años y el me-
nor 10. Es presidente del Sindicato de Pescadores y Armadores Demer-
sales en Punta Arenas, y forma parte de la directiva de la Corporación 
que maneja la Caleta de Pescadores Artesanales Barranco Amarillo, 
en Río Seco, al norte de la comuna de Punta Arenas.

Yo salí del campo porque no era lucrativo. No se ganaba plata. Se 
vivía bien, pero creo que uno tiene que buscar otro destino, por-

que si me hubiera quedado en el campo hubiera estado como hace 
30 años. Miro los campos que eran unas quintas hermosas y tenían 
todo tipo de árboles frutales, y hoy día no hay nada. Los árboles los 
botaron todos, vendieron la madera y no hay nada, son puros pelade-

Erardo Muñoz en Caleta Barranco Amarillo (A. Navarro, 2017).
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ros. Me inicié en la pesca artesanal cuando tenía entre 20 y 21 años.

Primero viaja a Chiloé y luego va a trabajar en una embarcación al 
sector de Bahía Mansa, en la costa de Osorno.

De marino buzo, si no me equivoco a un tal Pailapichún, Jorge Pai-
lapichún; tenía una lancha que se llamaba Marbella. Trabajé como 
un año de marino buzo y después empecé a bucear yo. En ese tiempo 
estaba la fiebre del loco, en el 82, por ahí más o menos. Se ganaba 
mucha plata.

MAM: ¿Cuántos años estuvo ahí en Bahía Mansa?
Unos cinco años.

MAM: ¿Y en qué año estuvo en Aysén?
Yo creo que desde los años 87 u 88, por ahí. En realidad vine a bucear 
el loco a Aysén, pero cuando llegué no alcancé a bucear loco, así que 
me quedé pegado con la pesca de la merluza del sur allá.

MAM: ¿Entonces te viniste a Punta Arenas en 1992 por la fiebre del erizo?
Me dedicaba a la merluza igual, porque buceaba en el invierno y en 
el verano me iba a la merluza. En el invierno no iba a pescar porque 
hace mucho frío. Pero eso fue un tiempo, después el buceo lo aban-
doné del todo, porque tengo una enfermedad a la columna que no me 
deja bucear. Así que después me dediqué exclusivamente a la merlu-
za del sur.

MAM: ¿Cuánto tiempo te dedicaste al erizo?
Como hasta el 2005.

MAM: ¿Y ahora solo la merluza?
Y es lo único que nos está quedando como pesquería igual. Porque 
con todo el ordenamiento y leyes que han hecho en el país, a los pes-
cadores artesanales los separaron; hoy en día los bentónicos, demer-
sales, crustáceos y pelágicos están separados por embarcación. Así 
que ya es muy difícil volver a trabajar en ese tipo de recurso.

La pesca de la merluza austral en Magallanes

Como dirigente, Erardo ha apoyado la lucha de los pescadores arte-
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sanales que han llegado a trabajar a Magallanes; sobre todo el grupo 
de pescadores artesanales que, como él, se dedican a la pesca de la 
merluza austral.

… claro, en el 98 empezó a faltar cuota, entonces la cuota se sacaba 
rápido y no se sabía quién la sacaba…

MAM: Esos códigos los tenían algunas personas a las que ustedes les 
entregaban la merluza

Sí, había muy poco, eran pocos pescadores. Bueno, ahí se empezó a 
trabajar en el ordenamiento pesquero de la merluza del sur, fue ma-
crozonal, no fue solo la región de Magallanes.

El gobierno a través del proyecto de ley N° 19.923, determinó la can-
tidad de embarcaciones que podían operar en la pesca de la merluza 
austral. Allí se determinó una macro zona, y como requisito había 
que acreditar a la tripulación y a la embarcación.

En Puerto Aysén, Puerto Montt y Punta Arenas, dentro de ese orde-
namiento, en conjunto con la SUBPESCA y SERNAPESCA, se implemen-
tó un sistema de acreditación para poder salir a pescar. Es una plani-
lla que dice «Yo, Erardo Muñoz, con mi tripulante Palito de los Pérez 
y mi otro tripulante tanto, vamos a pescar a la zona tanto con 20, 30 
espineles» y eso.

MAM: ¿Hubo que hacer una pesca de investigación?
Exacto, eso se hizo durante el año 2001-2002, a marzo del 2002; y to-
das las embarcaciones que participaron de esa investigación hoy día 
tienen su cuota de pesca. Y esos que participaron fueron 144 embar-
caciones, esa es y era la flota merlucera acá en Magallanes.

MAM: ¿Siempre tuviste tu bote ahí, en la caleta de Agua Fresca?
No, no siempre. Antes, en el sistema nuestro de trabajo los botes vi-
vían afuera, en la zona de pesca. Llegaban acá una vez al año en el 
mes de diciembre y el 10, 15 de enero ya estábamos amarrando el bote 
detrás de una lancha [de acarreo] y nos íbamos para afuera de nuevo. 
Claro, porque trabajábamos en faena, entonces había que dar vuelta 
no más. Después, en la merluza vino una cuota, se hacía la cuota, se 
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amarraban los botes y nos veníamos después en las lanchas de aca-
rreo nuevamente y ese era el sistema. O sea, los motores se traían. 
Todos son motores fuera de borda, entonces esos se subían arriba de 
las lanchas y se traían. Solo los botes, en sí, quedaban afuera solos.

MAM: ¿Y cuándo empezaste a traerlo?
Bueno, empezó a fallar el comercio, porque hubo una crisis en Espa-
ña en el año 2011, 2012, por ahí. Entonces España es el único compra-
dor que consume más merluza, ellos son los que pagan los mejores 
precios y a los que les da para pagar buen precio; porque a los otros 
países que quieren comprar merluza, no les da para pagar lo que vale 
ir a sacar los recursos. Hoy día, comercio de merluza hay en Porvenir, 
pero pagan $1.200 el kilo y esos $1.200 pesos a nosotros no nos sirven: 
no alcanzan a cubrir los gastos, por eso entonces no pescamos.

MAM: Entonces, ¿cómo era el sistema anterior? ¿Le vendían al mercado 
español? ¿Ustedes andaban en área de pesca fuera todo el año o tenían 
también época de veda?

La veda de la merluza del sur es en agosto, la veda biológica es el mes 
completo, el único. Son 11 meses de trabajo. Pero ahora como la mer-
luza está por cuotas tenemos aproximadamente 800 kilos mensuales 
de pesca por embarcación. Porque con todos los ordenamientos, noso-
tros somos pescadores de primera clase, de primera categoría, los de 
Puerto Aysén de segunda categoría, y Puerto Montt tercera categoría.

MAM: ¿Cuántos kilos anuales son y antiguamente cuánto pescaban?
Cuando pescábamos libre, hacíamos de 5 a 12 toneladas de pescado 
mensuales, en esos años había mucha merluza, mucha… Es que la 
merluza del sur entró en plena explotación porque estaba tomado 
como Macrozona Austral; están las tres regiones (Los Lagos, Aysén 
y Magallanes) más los industriales, entonces la explotación era de-
masiado alta. Empezaron en los años 2000… a ver, el 85 se extraían 
70.000 toneladas de merluza, el 92 ya había bajado a 50.000 tonela-
das, el año 95 ó 97 ya había bajado a 45.000.

Ahí se fue bajando, bajando, hasta que llegó a declararse en ple-
na explotación porque la biomasa bajó a 25.000 toneladas. De ahí 
ya quedó con una cuota anual. Este macrozonal está incluido desde 
Puerto Montt al sur.
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La cuota global se repartió el 50% para la pesca industrial, el otro 50% 
para los pescadores artesanales de la Macrozona Austral; de ese 50%, 
un 35% le corresponde a Puerto Montt, un 32 % a Puerto Aysén, y casí 
un 15% a Punta Arenas. Y varía la cuota cada año dependiendo de la 
biomasa.

MAM: El trabajo fuerte lo hizo desde el año que llegó, el 92. ¿Hasta qué 
año más o menos fue así, que podía decir «estoy trabajando bien»?

Hasta que entró el ordenamiento pesquero. El año 2001 teníamos 700 
toneladas, no alcanzábamos a salir para afuera y estaban hechas; y 
de ahí vino una lucha con el gobierno durante cuatro o cinco años.

MAM: ¿Y cómo?
Cortamos caminos una, dos, tres, cuatro, cinco veces, nos agarramos 
con carabineros, tiramos piedras. Ah, y logramos establecer una cuo-
ta de 2.200 toneladas para la Región de Magallanes, de las cuales hoy 
día nos quedan 1.000 ciento y tantas, nos fueron quitando año a año.

MAM: En el 2001, ¿cómo sientes que repercutió en tu vida personal toda 
esta situación de tener que pelear por la cuota de la merluza?

Embarcaciones en Caleta Agua Fresca (C. Bertrán, 2016).
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Bueno, ese fue un tema bastante complicado, no solamente para mí 
sino para toda la pesca artesanal. Porque sin ir más lejos había muy 
pocas personas que sabían lo que estaba pasando. Además, la dicta-
dura se estaba abandonando recién, todavía había miedo de formar 
organizaciones sindicales. Yo creo que hoy día, hasta el día de hoy, 
hay mucha gente que no lucha o pelea sus derechos debido al temor 
que dejó la dictadura.

Sentimientos

MAM: Cuando sales al mar ¿qué te genera, qué sensación?
El mar es como una mujer. Uno se enamora del mar. Le gusta el mar, 
le gusta el agua. Y cuando no está ahí arriba, lo extraña, lo echa de 
menos. Así que es una sensación que se siente cuando uno se sube 
arriba de una embarcación y se va a trabajar. Uno se siente satis-
fecho, importante, valioso. Se siente como un guerrero que va a ir 
a luchar con la mar, porque uno pelea con el agua todos los días. Y 
también uno no sabe si va a volver o no.
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MAM: ¿Es como un acto heroico?
Sí, claro. Y se va y gracias a Dios hasta el día de hoy hemos vuelto. Sin 
embargo, tenemos compañeros que no han vuelto.

MAM: ¿Alguna vez tuvo un sentimiento antes de partir, como «no sé si 
quiero ir, quiero hacer otra cosa»?

No, en el agua no, hoy día lo que más me gustaría a mí es salir al 
agua. Pero tengo todos mis hijos conmigo, no puedo salir a pescar. 
De lo contrario estaría trabajando en mi embarcación; tengo dos bo-
tes inscritos en la merluza del sur.

MAM: ¿Cuándo compró sus botes?
Hace una cantidad de años. El primero en el año 2000, el segundo en 
el 2002.

MAM: ¿De cuánto es el bote?
Tienen siete metros. Los dos los tengo para la pesca de la merluza. Y 
tengo una lancha con la que naufragué el 2010 y ahí está botada en la 
playa, no la pude parar nunca más. Y ya no, ahora para qué, así como 
está la cosa.

Erardo Muñoz en Caleta Agua Fresca (M.A. Mellado, 2016).
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MAM: ¿Cómo fue?
Quedamos en pana un día a las ocho de la mañana, a 12 horas de 
aquí, en un sector de la Isla Chalgue, cerca del canal Bárbara y de la 
isla Carlos III, ahí donde van a ver ballenas los gringos. Y de ahí an-
duvimos como cuatro días al garete y después naufragamos a la una 
y media de la mañana en la isla Dawson.

MAM: ¿No pudieron controlar…?
No se pudo controlar, porque ya no había propulsión.

MAM: ¿Cuánto demoraron en rescatarlos?
No nos rescataron, porque naufragamos en tierra y salimos a tierra y 
de ahí cruzamos la isla Dawson y llegamos a la base naval de Puerto 
Harry y de ahí nos sacaron para acá en lancha.

MAM: ¿Y no había ningún control?
No, porque fue en el mes de diciembre, del 14 al 17, y ya todas las fae-
nas estaban parando, las lanchas estaban todas en tierra. Ya nadie 
navegaba.

MAM: ¿Y no había para comunicarse?
La radio se echó a perder, todo era como una coincidencia, tenía que 
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pasar algo. Pero lo único bueno de todo es que los tres que andába-
mos arriba salimos bien. No falleció ninguno y eso es lo importante; el 
palo [el accidente] no, porque el palo es palo no más, no es nada más.

MAM: ¿Era la primera vez que le pasaba?
De esa magnitud, sí, fue la primera vez. Otras veces habíamos tenido 
percances, pero no tan serios como ese.

MAM: ¿Pensó que iba a pasar algo malo o tenía fe?
No, la esperanza siempre está. Siempre, hasta el último. Y eso es, hoy 
día seguimos trabajando la merluza, no tan duro como antes, pero 
igual. El fin de los pescadores artesanales somos nosotros. Yo creo 
que en unos 30 años más, 20 años más, ya no va a haber pesca ar-
tesanal. La pesca se va a industrializar: en vez de tener todas esas 
lanchas que tenemos ahí, vamos a tener cuatro o cinco o 10 barcos 
a lo mejor, de 20 ó 22 metros, con tecnología de punta, mecanizados 
completos, con tripulaciones de 20 ó 30 personas y esos van a hacer 
la pesca que hacíamos nosotros. Yo lo veo de esa manera, a lo mejor 
me equivoco, pero pienso que para allá va la cosa.

En la actualidad, además de ser dirigente sindical, Erardo Muñoz 
trabaja como portero de la Caleta de Pescadores Artesanales de Ba-
rranco Amarillo, tiene una camioneta con la cual realiza fletes fue-
ra del horario de trabajo y cuida de sus cuatro hijos. Aun así tiene 
tiempo para ayudar a los amigos en sus trabajos de pesca cuando lo 
requieren.
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◆  P U E R T O  W I L L I A M S  ◆

Puerto Williams está ubicado en la Isla Navarino, en el ca-
nal Beagle, a 54º55' Latitud Sur y 63º37' Longitud Oeste. Perte-

nece a la Comuna de Cabo de Hornos y su población alcanza a 2.262 
personas (INE 2007). Si bien existe un registro de 264 pescadores 
artesanales, la realidad observada sugiere mucho menos. También, 
dentro de la comuna se encuentra la Reserva de la Biosfera de Cabo 
de Hornos, que incluye al Parque Nacional Alberto de Agostini y Par-
que Nacional Cabo de Hornos, además del Área Marina y Costera 
Protegida y Parque Marino Francisco Coloane.

Puerto Williams fue inaugurado como poblado por las Fuerzas 
Armadas de Chile en el año 1953 con el nombre de Puerto Luisa, 
como una estrategia para reafirmar la soberanía sobre el territorio 
de Cabo de Hornos. Las primeras familias llegaron a vivir al pueblo el 
mismo año, y en 1960 se construye la primera casa en Villa Ukika, po-
blación que se levantó especialmente para el asentamiento de las fa-
milias yagán (Serrano 2006). Por ser un territorio prioritario para la 
defensa de la soberanía del país, la comuna está compuesta en gran 
medida por tierras fiscales (Rozzi et al. 2005).

Durante el período de la Unidad Popular (1970-1973) se creó una 
pesquera procesadora de centolla, de propiedad estatal, en Puerto 
Toro, próxima a Puerto Williams. Esta pesquera funcionó hasta el 
año 1979. En el año 1975 se asentó en Puerto Williams la pesquera 
McLean, de capitales privados. El conflicto desatado por las contro-
versias limítrofes con Argentina, en el año 1978, incrementó el control 
de la circulación por los canales interiores frente a Tierra del Fuego.
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Desde mediados de 1980 hasta el 2000, varias empresas pesqueras 
abrieron y cerraron sus puertas, no tan solo procesadoras de cento-
lla, sino también de erizo y de merluza autral. En la actualidad opera 
la Pesquera Productos Marinos Puerto Williams Ltda., que procesa 
centolla y centollón para exportar.

La caleta de Puerto Williams se construyó en el año 2015. Está 
administrada por el único Sindicato de Pescadores Artesanales de 
Puerto Williams. En esta caleta se desembarca entre febrero y junio 
el centollón y de julio a noviembre la centolla. En esos meses llegan 
embarcaciones de pesca artesanal desde Punta Arenas y suelen que-
darse en Puerto Toro; allí, a partir de observaciones en terreno, se 
contabilizan entre 100 y 150 embarcaciones.
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JUA N CA LDERÓN

Juan Calderón nació en Punta Arenas en el año 1946, y vivió su infan-
cia en Harberton, estancia ovejera ubicada en la costa argentina del 
Canal Beagle, en Tierra del Fuego. En 1960 llega con su madre (Cris-
tina Calderón) y sus hermanos a Puerto Williams, con el objeto de 
que estos pudiesen estudiar. Trabaja en la pesca artesanal desde los 
14 años, en aquellos tiempos con canastillo y redes. Lo que sacaba lo 
intercambiaba a personal de la marina, sobre todo cuando llegaba 
un buque. Intercambiaba por artículos como zapatos o ropa, cosas a 
las que ellos no tenían como acceder. Sus hermanos iban a la escuela.

En 1969 comienza a trabajar como campero en Puerto Williams, 
hasta el año 1975. Empieza a intercalar la carpintería con el trabajo en 
las estancias del sector, en la esquila de ovejas.

Juan Calderón en su casa (M.A. Mellado, 2016).



60

En 1978 trabaja en la pesquera McLean, procesando centolla, un 
trabajo muy duro. Ese año, cada cuadrilla acarreaba 5.000 unidades 
por semana; recuerda que, además de las cuadrillas de la pesquera, 
había una cuadrilla de japoneses, los de Kufumaru, que trabajaban 
en las islas Wellington. Al año siguiente ingresa a una cuadrilla de 
pesca para McLean, y desde entonces no ha parado de trabajar en la 
pesca artesanal, en la extracción de centolla. Respecto al trabajo en la 
pesquera, organizada en cuadrillas en zona de pesca, recuerda que 
una de estas cuadrillas sacaba 27 toneladas en siete meses, y que se 
utilizaban redes (10 de 100 metros) y trampas.

Primeros tiempos

Vamos a hablar de la centolla… cuando yo aprendí, nosotros no 
estábamos todavía acá [en Villa Ukika]. Vivíamos en Harber-

ton, en Argentina. Llegamos acá el año 60 y no se comercializaba la 
centolla; se sacaba para comer, no como ahora que hay fábrica y esas 
cosas. Entonces la centolla se sacaba con canastillo, no con trampa 
como hacemos ahora. El canastillo era un aro grande de fierro, como 
el que usan ahora, pero un solo aro y entonces se le tejía una bolsa 
para abajo, larga, y en el medio se le amarraba una pita y se le ponía 
una carnada.

La hacíamos nosotros, como elástica, y ahí le mandábamos una 
línea con 25 ó 30 brazos, porque a veces nosotros lo trabajábamos, 
y se tiraba al agua y cada dos horas se levantaba, porque ahí venían 
las centollas a comer. Y siempre sacábamos como cinco o seis por 
cada canastillo. Yo tenía, por ejemplo, 12 canastillos. Pero al levantar 
el último ya llevaba más de una hora y media en el trabajo, así que 
ya podía seguir en la ronda. Esa centolla era para venderla, aunque 
también para comer acá, porque compraban o la cambiaban por co-
sas, por víveres.

Se guardaban en una jaba grande de madera que se tiraba en los 
huiros, y se amarraba con un fondeo para mantenerlas vivas por me-
ses… entonces si tú necesitabas ibas, agarrabas la caja y sacabas lo 
que necesitabas.
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En 1960 tenía 14 años. En ese entonces las centollas estaban acá 
en la costa. Porque recuerdo que desde Ukika [población yagán de 
Puerto Williams], de acá marcábamos. Cuando mi tío nos decía de 
ir a pescar nos íbamos hasta Piedras Negras, donde está la pesquera 
abandonada, ahí abajo, y traíamos centolla para comer. La centolla 
bajaba bien a orilla y la agarrábamos con un ganchito… cosa que no 
se ve ahora, se ve pero muy poco y chicas. Las chicas se ven en la orilla.

MAM: ¿Por qué será que se fueron de las costas?
Debe haber habido mucha centolla, como no se explotaba… Hoy día 
estamos trabajando a 40 metros, a 80 metros, hasta 220 ó 230 me-
tros. Ya estamos en el medio del canal Beagle, pero salen puras cen-
tollas grandes de medidas. Y así en casi todas las partes y lugares 
donde se trabaja.

Estuve en la Armada igual, seis años. Yo era campero, trabajába-
mos en la lechería nosotros acá. Me contrataron el año 69, hasta el 75.

MAM: Y en ese ínterin que estuvo como campero ¿salía a pescar?
Claro, con los canastillos, para comer y también vendía. O, como le 
contaba, lo cambiaba por cosas. A veces me convenía más cambiarla, 
con los marinos; con los del pañol [bodegas de la Armada] yo me con-

Arpones balleneros. Bahía Mejillones, comunidad Yagán, Isla Navarino (P. Rojas, 2016).
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seguía, por ejemplo, botas de goma, ropa de abrigo. Entonces para el 
invierno estaba aperado; zapatos también, nuevos. Siempre ellos tie-
nen un pañol y ellos sacan cosas de ahí. Pañol es una despensa. Aquí 
le dicen pañol, pañol de víveres, pañol de ropa.

MAM: ¿En esa época no había comercio?
Sí había. Aquí siempre ha habido comercio. Se instaló la ECA [Em-
presa de Comercio Agrícola], pero primero estaba INACO [Industria 
Nacional de Comercio]. La ECA se quemó, estaba donde está ahora 
la Gobernación. Y después la Armada colocó un supermercado, ahí 
comprábamos todos. Estaba detrás de la Iglesia.

Al final yo le trabajaba de todo. Trabajé de campero muchos años. 
Me tocaba beneficiar vacunos, lechar vacas, me mandaban a com-
prar vacunos [a Yendegaia] en barcaza y volvía. Pero antes de eso es-
tuve en un aserradero trabajando; y trabajé un año en una lavande-
ría igual, en la Armada. Tienen de todo los marinos: hay lavandería, 
zapatería, peluquería, son profesionales ellos. Yo no, yo era ayudante. 
Me contrataban para ayudar al lavandero. Me tocaba planchar ca-
misas para oficiales. La lavandería es para los casinos, de oficiales, 
de sargentos. Entonces ellos mandan a lavar los manteles, las sába-
nas, no es para las casas, aunque igual las camisas las mandan ahí 
para lavar y planchar. Además, la ropa de los oficiales es toda limpia. 
Todo el día se están cambiando, así que un agua no más y se cuelga. 
Ahora hay secadora. En ese tiempo no había secadora. Y justamente 
por culpa del secador se quemó la lavandería, porque secaban con 
calentadores a petróleo.

Yo jugaba por un club que se llamaba Estrella Blanca. Jugábamos 
a las tres de la tarde y el lavandero lavó las camisetas en la mañana y 
dejó a toda llave el calentador, para que se sequen luego las camise-
tas. ¡Se secaron bien: no las vimos más! Se calentó la pared y se que-
mó todo. Ahora no existe, hicieron un casino grande. Era lavandería 
y antes era colegio.

Me calificaron mal y me llegó el retiro. Y de ese entonces que me 
dediqué a la pesca. Estuve en Punta Arenas primero, porque en esa 
época estaba mala la pega.

Sí, estuve trabajando allá, trabajaba en tierra, en una carpintería 



63

primero. Yo trabajaba como ayudante en un taller. Antes siempre me 
gustó, siempre ayudaba cuando hacían casas. No soy un carpintero 
fino, pero hago cosas. Esta casa la hice, y otra; ahora fui a hacer una 
cabaña, en siete días.

Entonces, el 75 me fui y después volví el 76 para acá, pero volví a 
trabajar a la estancia Santa Rosa, con los Filgueira. El 77 me fui a 
la isla Lenox, y Nueva. A la ganadería, había ovejas ahí, esquilaban 
ovejas. Había, ahora no hay. Y el 78 ya me embarqué a trabajar en la 
pesca. Y desde ahí no he parado más.

La fábrica de Don Patricio McLean (1975)

Bueno, esta fábrica se hizo en el año 1976, la fábrica de don Patri-
cio McLean. Empezó a trabajar y había cuadrillas que es como las 
llamaban. Es decir, la pesquera tenía cuadrillas para distintas par-
tes; mandaban para corrientes [corrientes de agua en los canales] y 
esa centolla la acarreaba una lancha con jabas, pero morían muchas 
centollas porque demoraba la lancha en llegar, demoraba 12 horas. Y 
tenían que venir tirándoles agüita. Cuando llegaban acá, en tiempo 
de verano, de esas morían 600, 500, y no las pagaban porque estaban 
muertas. Claro, hoy día no, hoy día hay barcos con estanques, así que 
si tú entregas 80 kilos los tiran adentro. Se pueden demorar en llegar 
a Punta Arenas, pero como están con agua, con una bomba le van 
cambiando el agüita; esa es la ventaja de trabajar así.

Caleta de pescadores de Puerto Williams (M.A. Mellado, 2016).
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Además, en el 76 se trabajaba con redes, yo me acuerdo que tirá-
bamos paños de redes, 10 paños, o sea un kilómetro de redes –porque 
tenían 100 metros cada una–, pero nunca lo tirábamos a profundi-
dad, sino que a 20 metros del huiro hacia afuera.

Lo otro es que era muy mal pagada la centolla en ese tiempo, no 
como ahora. Porque nosotros estamos hablando de 12 toneladas y 12 
toneladas estaría sacando yo; así como lo ofrecen me hago rico, no 
trabajo más. Claro, porque se pagaba mal en ese tiempo, ahora lo que 
ofrecen…

MAM: Pero salía más…
Sí, salía harto. Una cuadrilla que le hablo sacó 27 toneladas. Y se tra-
bajaba más que ahora, sí. Antes se trabajaba hasta enero, ahora se 
trabaja hasta noviembre no más. Eran siete meses y ahora son cinco.

En esa época, en el 78, estuve en la pesquera en que se moría la 
centolla, ¿recuerda que le contaba? Venían muchas horas de navega-
ción en cubierta. En invierno, venía la cuadrilla de McLean el fin de 
semana con 5.000 unidades, son como 15.000 ó 20.000 kilos. Termi-
naba la faena –yo trabajaba en la faena–, terminaba la faena y llegaba 
Kofumaro; en esa época estaban los japoneses. Los japoneses venían 
de las Wellington, de afuera del Cabo de Hornos y esos traían 5.000 
más, entonces no se paraba la fábrica, no se podía parar de trabajar.

Además eran fábricas de esa época, no como ahora con tanta tec-
nología, máquinas y eso. Puro pulso, sacábamos producto a puro 
pulso para arriba. La carneábamos a mano y después había que co-
cerla en tachos. Era un trabajo muy estresante, no como se hace aho-
ra. Entra uno a una pesquera y parece que entrara a una clínica, lim-
piecita… claro, y no cualquiera entra: entran los que trabajan. En esa 
época no, era de cemento y había que baldear.

MAM: ¿Usted trabajaba procesando?
Sí, trabajé una temporada ahí, pero no me gustó. Preferí… yo de 

esos años no he parado de trabajar en la pesca, pero sacarla. Hay 
gente que se sale porque hay mucho vapor, muchas horas de trabajo. 
El sueldo es bajo, entonces para poder ganar un poco de plata traba-
jaba toda la noche y algunos no dormían. Nosotros terminábamos a 
las siete a.m. y se recibía al otro turno y dormíamos hasta la una. A la 
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una nos levantábamos a almorzar y a las dos teníamos que ir a reem-
plazar otra vez. Así, era muy poco el descanso que había. Entonces no 
me gustó ese trabajo a mí. Luego me metí a trabajar en las cuadrillas 
de afuera, aliviado y se ganaba más. La gente en la pesquera igual 
ganaba plata…

MAM: ¿Pero las embarcaciones ya eran grandes?
Sí, había lanchas como ahora, pero eran cuadrillas, como le digo yo. 
Eran embarcaciones de ocho o nueve metros que tampoco tenían 
para dormir adentro, sino que había que hacer un campamento en 
una bahía. Hacía su campamento, su rancho como le digo yo, con 
su cocina a gas, leña y víveres; así comíamos en tierra, se comía en 
tierra. Dejábamos la lancha amarrada y al otro día a las cinco de la 
mañana de nuevo a la lancha.

MAM: ¿Venía mucha gente de afuera?
Sí, aquí siempre ha venido gente de afuera. Mucha gente es de afuera, 
de Chiloé sobre todo.

Pequeña huerta con trampas de centolla en Villa Ukika. Isla Navarino, Cabo de Hornos 
(M.A. Mellado, 2016).
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Ya por los años 80 prohibieron las redes porque se mataba mu-
cha centolla chica y la gente, para no estar sacándola, porque cuesta 
cuando son chicas, las mataban. Pillaron un día que las redes esta-
ban en tierra y dejaban que la centolla se muera para limpiar la red, 
entonces por eso prohibieron la red. Hasta la fecha está prohibida. 
Ahora usan pura trampa.

Conocimiento

MAM: Conocimiento, hay que saber de todo para pescar…
Sí, porque nosotros, cuando ya no está picando, decimos, «Vamos a 
tener que esperar la marea, hay mucha marea», porque depende de 
la luna. Cuando hay mareas altas, la corriente corre a ocho o nueve 
nudos, muy fuerte. Y obvio que la centolla no puede moverse. La cen-
tolla en ese momento se entierra en la arena. Pasa la corriente y salen 
otra vez y puede comer. Esa es la teoría de uno. Tiene que ser así.

MAM: Me han dicho que la corriente está más fuerte…
No, es lo mismo. El agua va y vuelve. Pero sobre todo por la luna, 
cuando las mareas son súper altas, llegan hasta la pampa si está 
fuerte. Cuando trabajábamos el erizo, trabajábamos cuando iba a 
volver la marea, en pleamar, estoba le llaman. A esa hora, el buzo se 
tiraba, trabajaba 40 minutos y ahí cargábamos la lancha y después 
teníamos que parar porque estaba como río. Y ahí se espera la tarde 
de nuevo, cuando va a volver la marea de vuelta. Y así, si no se van 
cambiando de lugar.

MAM: Ahora algunos no saben tanto…
Algunos son ambiciosos, trabajan no más. Yo tengo un tío que fa-
lleció, el papá de Martín [primo] y a mí, como me gusta tirar redes, 
llegábamos a una playa con el bote. Yo quería tirar redes y me decía, 
«No, espérate Juan». El viejo se paraba en un cerro y miraba y me de-
cía, «Calma, Juan, no tires porque no hay nada, vas a perder tiempo no 
más». Y yo, como era porfiado, porque tenía ganas de sacar y decirle, 
«¿Viste?», tiraba la red no más y justo no sacaba nada. Y se reía y me 
decía, «¿No te dije? Estás trabajando por gusto». En otra oportunidad, 
de repente miró para arriba y me dijo, «Sí, Juan, hay, no hay grandes 
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pero hay chicos, hay pescados». Y había pescados. Y si no, cuando lle-
gábamos con marea baja, él recorría la playa y me decía, «Acá anda 
el pescado, que suba la marea no más». Él se daba cuenta que había 
«osadura» de pescado en la arena: llegan a comer ahí. Por eso digo yo 
que uno aprende de los viejos expertos. 

MAM: ¿Aprendió?
Es que no veo. No sé cómo lo veía. Él lo veía. El róbalo es color de la 
arena. Si está quieto no lo vas a ver. El róbalo se ve cuando anda, por-
que cuando pega la vueltita y se le ve la guatita blanca.

Yo, la teoría mía es que para pescar hay que calar en la noche y 
levantar al otro día, porque el pescado anda en la noche. Y no tirado 
muy a la hondura; en la alta marea, yo lo dejo bien arriba. El pescado, 
cuando está alta la marea, recorre toda la costa en la noche. Yo en 
la mañana iba a levantar. Esa es mi teoría y siempre saco pescados. 
A ellos les gusta recorrer toda la costa. Si uno lo deja muy abajo no 
caen. Ahora, hay pescados mañosos que, si caen una vez, después no 
caen más. Igual que el «zorro trampeado» que le dicen.

El centollón

Yo le voy a decir, el centollón no se utilizaba…
MAM: ¿Por qué no se usaba?

Porque, no sé, no estaría aprobado, que no era buena la carne…
MAM: Pero usted lo conocía…

Sí, salía harto centollón, pero a mí me contaba un caballero que tra-
bajó en la pesquera, que empezaron a trabajar creo que en el 84, por 
ahí empezaron a comprar. Pero han comprado tanto que aquí los 
barcos acarreadores pasaban con 15 toneladas y detrás iba otro con 
ocho más. O sea, aquí se sacaba mucho. Había uno que venía de «Bel-
trán», ese venía todas las semanas con ocho toneladas. O sea, ¿se 
imagina cuanto centollón han sacado en esta zona?

El centollón es más rico para las empanadas, por ejemplo. Es más 
livianito. Es más barato porque es centollón, pero en calidad no veo 
gran diferencia. Nosotros hacíamos empanadas. Para desgranarlo es 
más trabajoso; pero en la pesquera hay máquinas. No como antes que 
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se trabajaba con rodillo, como esos de las lavadoras. A mano, uno por 
uno, menos el blanco que iba aparte. Y la pinza también aparte.

MAM: Todo separado.
Y la centolla tiene el mero, que es la carne gruesa de la pata. Después 
tiene el codito, que es de donde se corta la punta. Y después la carne 
de la pinza es la más cara. Pero en el tarro va todo junto mezcladito 
y para adornar le ponen el mero arriba. Y lo de adentro no, el blanco 
que le digo, va molido.

MAM: ¿Y venden el centollón en tarro?
Claro, lo envasan en tarrito. Lo venden en tarro, lo exportan. Acá 

no van a comprar, lo mandan para Italia, no sé para dónde.
MAM: Pero igual sigue habiendo…

Y sigue habiendo, un poco más lejos sí. Ahora hay que buscarlo más 
adentro. Uno está hablando de 1.500 kilos semanales o más a veces, 
depende del material que tenga.

MAM: ¿La pesca ha cambiado mucho la vida de las personas?
A algunas personas sí, porque hay algunas que han aprovechado 
bien su plata. Hay gente que trabajó como yo y que hoy día no trabaja 
porque tienen tres, cuatro lanchas de acarreo, tienen pesquera. Y hay 
otros que nunca juntaron plata. Es como todo. Pero mucha gente se 
ha hecho rica. Otras que se han hecho ricas se han ido para abajo de 
repente. Porque igual yo creo que mucho préstamo: como tienen pla-
ta, el gobierno pasa plata, el banco, pero cuando no se cumplen los 
plazos les empiezan a quitar las cosas, embargan. Conozco un caso: 
tenía cuatro lanchas y quedó con una apenas. El resto se lo embarga-
ron. Era de Punta Arenas. Eso es por mal manejo. Se va la plata. Y no-
sotros no, porque yo siempre digo, «Qué lindo es vivir como vivimos», 
porque vivimos con lo justo. Y cuando tenemos algo lo disfrutamos. 
El gallo que tiene mucho, no. Vive pensando «que mi gente que tengo 
allá, que la empresa, que me está faltando plata…» Yo soy temeroso 
de eso, de «encalillarme» con cosas.

Vivir del mar

Es una vocación, a mí me gusta el mar. Y cuando yo trabajo, también 
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hay que tener criterio para no matar a los chicos [centolla y cento-
llón]. Algunos, por no darse la paciencia de sacarlos de la red, los ma-
tan. Yo siempre digo, igual que cuando trabajamos, uno va sacando 
el centollón legal y el chico queda ahí y hay que botarlo al agua. Y 
algunos llegan y le pegan una patada. Algunos lo revientan, lo pisan. 
Pero a mí no me gusta hacer eso. Tengo cuidado, pues de eso vivimos. 
Pero no todos tenemos el mismo criterio.

Esto estoy hablando en todo ámbito. Por ejemplo, cuando voy a 
mariscar a la playa y saco lapitas, escojo las lapas. Escojo las grandes 
y a las chicas las dejo que crezcan. Lo mismo que cuando vengo para 
acá puedo sacar un balde, porque le voy a dar a mi mamá, a la vecina, 
voy a repartir eso. Pero si voy a sacar para hacer almuerzo para mí, 
yo con dos o tres docenas no quiero más. Pero la gente no, lo saca, lo 
saca, lo saca, y si alcanzó a comer lo come, y lo que no, lo bota. Son 
personas ambiciosas no más. De repente, uno vacía la trampa y salen 
pescaditos, ellos están saltando y antes de que tomen aire los tiro 
al agua para que sigan. Pero otros no, los pisan y se los tiran a las 
gaviotas.

Sí pos, uno siempre aprende de otras personas. Como lo hace el 

Estancia Santa Rosa, Canal Beagle, Isla Navarino, Cabo de Hornos (P. Rojas, 2016).
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otro. Y a algunos no les gusta seguir ideas de otros; a su manera no 
más en la pesca, arreglar lo mejor que se pueda el material, que no 
tenga un hoyito. Yo, por ejemplo, llegando a Eugenia ya empiezo a 
arreglar esa trampa, las recorro completas, si están malas las pitas, 
las saco y les pongo nuevas. Porque cuando uno está trabajando, si 
encuentra un hoyo y hay temporal, hay viento, uno no tiene tiempo. 
Entonces, lo vuelve a tirar así mismo. Y esa trampa, tirarla así mis-
mo, con un hoyo, es igual que nula, porque por el hoyo van a salir. 
Entonces, hay gente que tiene mucho cuidado. Y arreglan los «co-
llerines», que le llamamos a la parte de arriba. Lo arreglan bien. En-
tonces, muchos dicen, «Y fulano ¿cómo sacó tanta pesca?». Pero ahí 
está la diferencia, porque ese gallo se preocupa de su material. Yo, 
por ejemplo, trabajaba con redes. Los otros para pescar sacaban la 
red y la empezaban a arreglar, a sacar los pastitos, a limpiar, estaban 
como una hora, dos horas arreglando sus redes. Y yo, con mi compa-
ñero, sacaba la centolla y así mismo tiraba la red, con mugre y todo. 
Y la comparación era que nosotros sacábamos mucha centolla y los 
otros no sacaban nada.

Pacienciar

No sé, es una cuestión como suerte. Y decían, «¿Cómo el Juan ni lim-
pia la cuestión y lo tira y saca, y a nosotros no nos sale nada?». Es la 
suerte. Es lo mismo que en la siembra y el agricultor. Yo veo que hay 
«gallos» que están en la tierra y les hacen un hoyito acá y cuestiones. 
Y yo cuando planto lechugas las ando trayendo aquí y las tiro ahí, les 
meto el dedo no más y las planto todas así.

MAM: O sea, ¿hay que tener mano para ser pescador igual?
La mano, y el pescador tiene que tener cuidado con sus materiales, 
cuidarlos.

MAM: Pero usted me dice que ni limpiaba…
No, es que ¿sabe lo que pasa?: la persona se mete en la cabeza que 
quiere sacar productos. Cuando uno está mentalizado no lo gana. 
Yo no, yo voy a la suerte. Si sale bien y si no, no. Pero otros no, se eno-
jan, que no sale nada, no quieren hablar, se ponen muy ambiciosos. Y 
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para la pesca uno no tiene que ser ambicioso. Por ejemplo, si mi com-
pañero me dice, «No sale nada», «Pero no importa, mañana saldrá, se 
cambia de lugar». Uno tiene la chance de que ya saldrá. Y de repente 
se cambia uno y saca.

Tener fe en lo que está haciendo. Porque hay gente que pasó por un 
lado y no sacó nada, pescó su lancha y navegó cuatro horas para allá. 
Allá fue a tirar trampas, no sacó nada y cinco horas para allá. Y anda 
dando vueltas para todos lados.

Y uno no, uno «paciensea»: 100 metros para allá y de repente cae 
a donde está la centolla y sale. De repente uno anda de racha buena. 
Por eso digo que lo que la gente gana en un mes, yo lo gano en una 
levantada, en una semana, cuando está bueno.

Pero cuando está malo… una vez estuve dos meses sin ganar pla-
ta, pero todos los días trabajando. Y de repente empezamos a ganar. 
Empezó a salir y salir. Pero algunos no, ya a los 15 días están pidiendo 
para irse. Para la pesca hay que tener paciencia: hay que esperar. La 
mayor parte de la gente que viene de Punta Arenas viene con un anti-
cipo, los casados sobre todo. Para dejarle a la señora, para que pague 
la luz y todo eso. Por eso yo no me caso [risas].

Compañeros de mar

Hay harta colaboración. Si yo tengo un percance con mi lancha lla-
mo por el VHF [radio] e inmediatamente me vienen a buscar; dejan 
lo que están haciendo por ir ayudar al compañero. En ese sentido es 
bueno. O, por ejemplo, me quedé sin carnada y ellos me prestan. Lo 
mismo uno.

MAM: ¿Es con todos?
Es con todos. Nosotros a veces hemos ayudado a lanchas que no son 
de acá, que son de Puerto Natales. Es como una obligación del pes-
cador, colaborarnos entre nosotros. Con la Armada igual. Nos cola-
boran en algo. A veces nos hacen una inspección de rutina para ver 
documentos y revisar productos. Y el comandante pregunta, «Qué 
necesidades tienen». Y nosotros, a veces, decimos, «Jefe, estamos esca-
sos de azúcar. O, no tenemos aceite».
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MAM: Me han dicho que la Armada antes era más preocupada.
Sí, es cierto. Antes, por ejemplo, había niños en Puerto Toro, en Nava-
rino. Y había internado acá. Y la Armada mandaba los barcos para ir 
a buscarlos y dejarlos.

MAM: ¿Ahora no pasa lo mismo?
Es que aquí, desde que hay gobierno civil esto se dividió. Los civiles 
se dividen con la Armada, porque los mismos gobernadores… Si acá 
cuando llega cualquier persona desde el norte, le dice a mi mamá al 
tiro, «¿Abuelita, a usted cómo la trataban los marinos?» Porque ellos 
tienen una mala imagen de los marinos: que a nosotros nos trataban 
mal. Y todo lo contrario. La casa que teníamos la hicieron los mari-
nos. Los días 21 de mayo, cuando había evento, íbamos a comer una 
empanada de honor en el gimnasio, a ver la parada militar y había 
fiesta en la noche, íbamos todos. Pero resulta que cuando ya empezó 
el alcalde y cuestiones, se dividió: recinto militar allá y los civiles acá. 
Hasta el supermercado era de todos, ahora es de ellos no más. Pero es 
que a los que colocaron almacén no les gustaba que uno compre allá 
porque estaba más barato y no le comprábamos a ellos. Así que se se-
paró. Lo mismo que el deporte: antes se hacía mucho deporte, había 
cinco clubes; yo trabajé en la Armada pero no había distinción, ve-
nían cabros de Puerto Toro que eran pescadores y se inscribían en el 
equipo en donde jugaba yo. Ahora no, se divide, ahora todo aparte. Yo 
defiendo a los marinos. Cuando fui niño chico nosotros, cuando íba-
mos al colegio, una familia de marinos… Daniel [hermano] por ejem-
plo, iba donde un marino a comer; y yo, Eugenio, éramos tres her-
manos, íbamos a comer, ellos nos daban almuerzo porque querían 
ayudarnos y a mi mamá, entonces nosotros comíamos allá y ellos 
eran apoderados de nosotros. Y de repente había un cumpleaños, el 
hijo del comandante o la hija, y nos invitaban a todos nosotros a co-
mer torta. Estas viejitas que están ahí eran chicas y les traían ropa.

En la actualidad Juan vive en Villa Ukika. Construyó su casa adya-
cente a la de una sobrina. Trabaja como pescador artesanal junto a su 
hermano Eugenio y en sus tiempos libres disfruta de la compañía de 
su madre, hermano y sobrinos, sobre todo de los más pequeños.
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JUA N BA H A MONDE

Juan Bahamonde tiene 64 años, es oriundo de la comuna de Dalcahue 
(Isla Grande de Chiloé) y nació en 1958 en el poblado de San Juan. A 
pesar de la cercanía al mar, su familia se dedicaba a la agricultura. 
Del matrimonio de sus padres nacieron ocho hijos, de los cuales viven 
cinco hermanos. Hace tres años enviudó y tiene dos hijas: una de 29 
años que vive en Concepción y otra de 26 que vive en Porvenir; ade-
más, tiene un nieto de dos años.

De Chiloé a Magallanes

De Chiloé vine a hacer mi servicio militar obligatorio a [Puerto] 
Natales, en el año 1971. En esos años, arriba en el [Río] Turbio, 

Juan Bahamonde con artesanía realizada por él. Puerto Williams (M.A. Mellado, 2016).
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contrataban a todos los que salían de milicos. Lo que más querían 
era gente de Chiloé, porque los encontraban buenos para el trabajo. 
Esperaban que salieran y ahí empezaban a contratar a la gente. Y ahí 
nos iban anotando apenas íbamos llegando; después nos iban con-
tratando semanalmente. Por ejemplo, una semana contrataban 50 
ó 60 y después la otra más y así depende como iban llegando por lis-
tado. Si llegaban 100 contrataban 50 no más. Y los dejaban anotados 
y les decían, «Vengan en 10 días más». A esa mina iba mucha gente, 
como 600 por turno. Tenían campamento tal como ahora, piezas de 
cuatro personas, de tres, de seis a veces.

En 1978, cuando empezó el conflicto del canal Beagle, al que no 
tenía documento de radicación argentina lo despedían. Teníamos 
puro carnet minero no más. La mina te daba ese carnet para pasar 
la frontera. Igual pedían los documentos chilenos. Los más antiguos 
tenían radicación. No recuerdo cuántos años le pedían para hacer la 
documentación de radicación… Como trabajaba en la mina nunca 
me lo pidieron. Por eso nunca lo hice. Pero cuando llegó el tiempo 
de tenerlo, no… ahí ya no se podía. También empezaron a eliminar 
gente de la mina igual, porque la gente ya no tenía compradores de 
carbón. Después estuve como tres meses en Punta Arenas. Y de ahí 
me vine para acá.

Conflicto Chile – Argentina

Llegué acá el año 1978 a trabajar en la cocina de la pesquera en Puerto 
Toro, durante el conflicto de Chile con Argentina por el canal Beagle. 
En Punta Arenas pasaron meses los militares metidos en la frontera, 
y en Argentina lo mismo. Nosotros acá no: trabajábamos en una pes-
quera, abajo en Puerto Toro, pero uno ya no hacía ni caso. Todos los 
días pasaban lanchas frente a Puerto Toro, tanto argentinas como 
chilenas.

MAM: ¿Se notaba la tensión?
Sí pos, entre los militares. El día antes, el último plazo fue que si no se 
arreglaba se iban a ir a las armas, en diciembre, como el 22. Ahí nos 
llamaron a todos al gimnasio. Y ahí nos avisaron que si no se arre-



75

glaban a las 12 de la noche, se armaba la guerra. Y al final, después 
al otro día avisaron que no, que ya se habían arreglado, se había me-
tido el Papa… No, igual ahí había que andar todas las tardes con las 
ventanas cerradas con frazadas para que no se viera luz. Había que 
hacerlo. En [Puerto] Toro había más gente que ahora, éramos como 
200 la pura pesquera. La mayoría solos. Ahí estaba la CORA [Corpora-
ción de Reforma Agraria] en esos años. Había harta gente, se terminó 
en el 79 creo y después lo siguió el SAG [Servicio Agrícola Ganadero].

MAM: ¿Se notó el cambio de la CORA al SAG?
No, fue lo mismo. El SAG administraba la plata que llegaba no más, 
igual que la CORA. Era para la gente, por ejemplo de isla Picton, Cale-
ta Eugenia, que trabajan con la Estancia Soberanía. Eso se le llamaba 
a los que estaban en Caleta Piedra, Isla Picton, Caleta Eugenia, eran 
todos como uno solo, y se llamaba Estancia Soberanía. El fisco, el 
gobierno lo administraba, tenían ganadería, vacuno, ovejas. Cuando 
yo entré éramos como 22 ó 23 personas, pero años atrás había más. 
Cuando llegué había gente en Picton no más. Pero antes de eso había 
más gente. Empezó en la Reforma Agraria, en tiempos de Frei creo.

MAM: ¿Y esas personas de esos sectores, para dónde se fueron?
Le pagaban su servicio [trabajo] y cada uno se iba para donde quería 
no más. Y algunos se quedaron acá, en Puerto Williams. Harta gente, 
pero de esos quedamos como dos no más, unos han muerto, otros se 
fueron. De los que trabajaron para la estancia con el SAG quedamos 
pocos.

MAM: ¿Cuando usted llegó nevaba harto acá?
Sí, mucha nieve. En Puerto Toro también, con pala había que hacer 
los caminos. Había nieve del alto de una persona, pasaban semanas 
nevando, ahí mismo uno se cortaba leña, había gas y petróleo. En 
esos años uno pagaba el mínimo, era fácil conseguir una botella de 
gas, era abundante. Ahora es difícil. Los buques de la Armada para-
ban y preguntaban, «¿Qué necesitan?». Ahora te paran para sacarte 
un parte, fue cambiando todo.

La Armada tenía su estancia acá, que era Róbalo. Tenían cualquier 
[mucho] vacuno. Abastecían de carne a toda su población. Todavía 
tienen Róbalo, hay un hombre civil pero el campo todavía es de ellos, 
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igual que Eugenia. Bien pocos animales tiene la Armada. De repente 
para los oficiales carnearán un vacuno, pero para la gente no. Antes 
abastecían a toda su gente. Por ejemplo, le correspondía a cada ma-
trimonio tanta cantidad de carne, por ejemplo 10 kilos a cada casa. Y 
esos 10 kilos se los cortaba la gente que trabajaba en el campo y se los 
entregaban. Por ejemplo, acá en el SAG era lo mismo.

MAM: ¿La Armada se hacía cargo de todo?
Pero de la gente de ellos, de los que trabajaban dentro de la Armada. 
Y la gente civil que trabajaba en la CORA o el SAG. El SAG era respon-
sable de su gente, ellos le daban a su gente.

Negocios había poquitos. El supermercado naval, ese era el nego-
cio más grande que abastecía a todos. El que quería iba a comprar.

MAM: ¿Pero estaban las pesqueras en esa época?
En Toro, y la otra que estaba, la McLean. Esas dos pesqueras estaban 
y se abastecían solas. Traían carne de Punta Arenas o le compraban a 
gente que tenía animales; en ese tiempo había harta gente. Cada uno 
se preocupaba de su gente, eso lo daban dentro del sueldo que tenía 
uno, en el contrato salía.

MAM: ¿Eso era por zona extrema?
Sí, también, por tener gente para acá, porque del sueldo bien poco se 
gastaba. Para comprar sus víveres no más. Pero le daban la carne, le 
daban el gas. Cuando lo contrataban eso venía incluido. Y después 
había un supermercado, la Armada tenía un negocio que era aparte, 
era para comprar en cantidad. Y era más barato, porque si uno ne-
cesitaba harina, compraba un quintal de 50 kilos; manteca, una lata; 
aceite, la caja. Todo salía el doble más barato: convenía para la gente 
que vivía en las islas, por lo menos. Era campo no más. De aquí para 
allá era todo animales no más…

Servicio Agrícola Ganadero (SAG)

Acá había una lancha. La gente venía cuando tenía que cobrar su 
sueldo, porque lo cobraba en la oficina del SAG. Entonces en 1981 apa-
reció una barcaza que era del SAG. Y ese era un apoyo para la gente 
que vivía en las islas. Por ejemplo, teníamos que ir a buscar gente a 



77

la isla Picton, a Puerto Toro y acá a otro lugarcito que le llaman Los 
Límites. Esa gente era del SAG igual. Ahí había una sola persona, vi-
vía con su familia. Venían a cobrar, comprar sus cosas. Y de ahí en 
la tarde los llevábamos de nuevo a sus casas. De repente a esta hora 
íbamos llegando, a las 10 u 11 de la noche. Estaban todo el día acá 
para comprar sus cosas. Les daban tiempo. «Ya», les decía, «a las 7 de 
la tarde vamos a salir, a las ocho, compren todas sus cosas».

De primera había, no recuerdo qué año, una residencial. Uno iba a 
comer, de repente daban alojamiento para la gente. Y después había 
un puesto de café que era de la Armada. Ahí uno pasaba a tomar-
se un café, cualquier cosa: café con leche, leche con plátano daban 
igual. Pero era de pasada no más, ahí cada uno se las arreglaba solo. 
De repente compraban algo y se iban a la barcaza a comer. O tenían 
gente conocida acá y ahí iban a almorzar, donde sus amigos. Recién 
en 1983 ó 1984 apareció una fuente de soda.

Civiles eran pocos, varios que sacaron casa eran marinos igual. Y 
después gente civil que trabajaba en las estancias, en el SAG, a varios 
les dieron casas acá, en esta población. Y los marinos por el SERVIU 
tenían casa.

MAM: ¿Entonces la Armada les daba casa a sus marinos?
No, la Armada no les daba casa. Tenían que arrendar. En esos años la 
Armada tenía pocas casas. En la pura costanera tenían casas corri-
das, esas antiguas; después en el lado del hospital; y de ahí las otras 
poblaciones ahí arriba. Pero estas casa nuevas de aquí, y las de ahí 
arriba no las tenían. Tenían para los puros oficiales, a sargentos de 
repente le daban. Al resto, marineros, tenían que arrendar. Todos 
arrendaban casas, ahora no pos, les dan casas a todos.

MAM: ¿Y estaban los del SAG?
Sí, y de ahí gente de la pesquera no más. Y después la otra gente que 
tenía campo; estaba Santa Rosa, todas estas islas por acá tenían gen-
te. Ya no hay nadie: comenzaron a eliminarse los animales y se reti-
raron. Y después los que vivían por acá en otras islas, esos eran del 
gobierno. El gobierno los despidió y tuvieron que irse no más.

MAM: ¿Hasta qué época estuvo en Toro?
Hasta el año 1987. De ahí me vine acá [Puerto Williams], cerró el SAG. 
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La pesquera hizo la faena de 1979 y de ahí terminó. Yo seguí en Puer-
to Toro cuidando la pesquera y después me contrató el SAG, en el año 
1981. Como me habían ofrecido que me quede porque me iban a con-
tratar, me quedé ahí en Toro.

MAM: ¿Por qué se fue el SAG?
Es que después se mandaron una estafa los que administraban la 
cuestión en Punta Arenas. Se gastaron toda la plata. Por ejemplo, el 
gobierno decía, «Ya, 20 millones para la Estancia Soberanía». Y de ahí 
se lo empezaron a gastar. Y de ahí no hubo para la gente tampoco y 
ahí se terminó todo. Ahí le pagaron todo a la gente, todos sus años de 
servicio. A mí me pagaron todo.

Comienzos en la pesca

Ahí me vine para acá y empecé a trabajar en la pesca.
MAM ¿Usted ya conocía muchos pescadores, de los que iban para allá?

Sí: siempre ha habido pescadores en Toro. Todas las temporadas lle-
gan muchas lanchas. Venían pesqueras de Punta Arenas a trabajar 
acá la centolla, el centollón… En Toro estuvieron trabajando el erizo 
para la misma pesquera de la centolla, pero poco: lo procesaban y lo 
mandaban al avión y era muy poquito.

MAM: Se vino para acá, ¿y qué pasó con usted? ¿Empezó de tripulante?
Sí, de tripulante. Ahora trabajamos a medias con otro cabro.

MAM: ¿Pero fue tripulante y después patrón de lancha?
No, no me gusta eso. Bueno, uno trabaja, por ejemplo si hay que go-
bernar de aquí para abajo, una hora le toca su turno de gobernar 
igual. Además, el patrón a la hora que anda en pesca ahí tiene que 
andar dirigiendo la lancha. Pero si venimos de Puerto Toro, tiene que 
venir gobernando cualquiera. Por ejemplo, el patrón dice, «Ya, ayú-
dame a gobernar».

MAM: ¿Qué significa «gobernar»?
Venir dirigiendo la lancha con el timón, la calle que le decimos noso-
tros. Es igual que la cuestión del auto, pero uno va dando vueltas, gi-
rando, va gobernando para que vaya derecha la lancha. Claro, a uno 
le cuesta dirigir la lancha derecha. Si uno no sabe le da muchas vuel-
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tas y se gira la embarcación.
MAM: ¿Le pasó?

Sí, de repente cuando hay viento.
MAM: Entonces empezó como tripulante ¿y cuándo empezó la sociedad 
con su compañero?

Después tuve una lanchita, como entre 1996 y 1997. Y de ahí estuvi-
mos trabajando acá un tiempo. Y de ahí me fui a la isla Picton. Ahí 
estuve como 10 años. Estuve con animales. Todavía me quedan ani-
males ahí. Me fui con la lancha y ahí trabajamos a medias con el 
hombre este [Luis Cárdenas]. Así que después él hizo una lancha más 
grande. Con él llevaremos unos 15 años trabajando juntos, a medias, 
en la lancha de él. Todavía estamos. O sea, ahora nos movemos.

MAM: ¿Ustedes van a pescar y además ven el tema de los animales?
Sí, pero ahora hace como dos años que no hemos ido, porque yo es-
taba solicitando esos terrenos a Bienes Nacionales y nunca me los 
entregaron. Y ahí nos cabreamos y nos vinimos. A todos les pasa lo 
mismo. Bueno, ahora aquí están entregando parcelas, pero una par-
celita de media hectárea.

MAM: Y entonces se cabrearon y se fueron… ¿Les costó sacar a los ani-
males de allí?

Sí, están todos ariscos, baguales.8

MAM: ¿Y cuesta enfrentar a un bagual?
Con buenos perros no más.

MAM: ¿Tienen caballos también o puras vacas?
Sí, caballos igual. Y con él estuvimos trabajando a medias. Por ejem-
plo, la lancha igual. Se pagan los gastos, el petróleo y los víveres que 
uno lleva. De ahí lo que sobra lo repartimos mitad y mitad.

MAM: ¿Pero la lancha la tenían a medias?
No, la lancha es de él.

MAM: ¿Usted iba a medias con el trabajo?
No, la lancha igual, todo, porque siempre íbamos comprando el ma-
terial de pesca a medias.

8 Bagual: se dice de los animales de crianza –vacas, toros, caballos y yeguas– 
que se asilvestran por vivir sin contacto con los seres humanos.



80

MAM: Me dijeron una vez, «a las partes», o sea que cada uno cobra por 
su material.

Claro, hay lanchas a las partes: la mitad p›al dueño y la otra mitad se 
la reparten todos los tripulantes. Pero nosotros no, pagamos lo que 
se gasta no más, por ejemplo, los víveres, el petróleo, eso se paga con 
lo que se saca de la venta, [por ejemplo] que sean 200 mil pesos. Ya, si 
compramos, se gastan 50 en petróleo y en víveres, y los otros 150 los 
repartimos mitad y mitad. Todo lo que se va poniendo en la lancha lo 
vamos comprando a medias.

MAM: ¿Y cómo llegó a tener esa relación tan de confianza?
Es que cuando yo empecé a trabajar con él, ese fue el trato que yo le 
hice con el bote que tenía yo, con la lancha. «Ya, si vamos a trabajar, 
trabajemos a medias», y lo hacíamos así. Y después él hizo su lancha 
que es más grande que la otra. Y después yo me había metido con 
otra lancha grande, que la había arrendado, pero después empezó a 
andar mal, salía poco producto… Como 10 años atrás…

MAM: ¿Pasa que hay años malos de pesca?

Embarcadero en Puerto Toro, Isla Navarino (P. Rojas, 2016).
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Sí, todos los años no es lo mismo. Por ejemplo, el año pasado fue 
malo. El tiempo malo no dejaba trabajar, además había poco. No era 
como otros años, fue el tiempo. Y está bueno el precio ahora eso sí, 
como dos años que está bueno, porque la centolla otros años la paga-
ban como a 2.000 pesos. Y el año antepasado estuvo como a 6.000, el 
año pasado a 5.800 parece, por ahí.

Siempre ha sido así. Por ejemplo el centollón, ahora voy a trabajar 
el centollón en marzo, abril y mayo, esos tres meses son buenos; a 
fines de mayo empieza a cortar, empieza a mermar harto la produc-
ción. Y ahí la gente ya se empieza a ir a sus casas para descansar para 
la centolla, en julio. A fines de mayo se va casi la mayoría, algunos 
quedan todavía trabajando ahí…

MAM: ¿Cuándo usted empezó en 1987 ya era así, en el sentido que había 
años que les iba muy bien y otros no?

Sí pos, había años muy buenos, casi todos los años, es que había me-
nos lanchas igual. Ahora llega cualquier lancha. En Toro una vez ha-
bía como 180 lanchas. Ya había terminado el SAG, debe haber sido 
como entre 1987 y 1990. Después empezaron a mermar, porque ve-
nían lanchas chicas y abajo, como es tiempo malo, es malo para tra-
bajar con lanchas chicas. Y a la gente no le convenía porque empezó 
a mermar el precio. Por ejemplo, por el centollón pagaban poco por 
el kilo y la carnada casi costaba lo mismo que el kilo de centollón. Si 
ahora el kilo de carnada cuesta como 400 pesos y la pesquera recién 
paga 640 pesos por un kilo de centollón puesto acá. Aunque nunca se 
gasta todo un kilo de carnada en el centollón…

Años atrás, en 1978, cuando recién llegué a Toro nadie sacaba cen-
tollón. Era pura centolla, donde calaban era centolla. Después de re-
pente empezó a llegar el centollón, pero nadie trabajaba el centollón, 
ninguna pesquera. Ahora es puro centollón.

MAM: Cuando un año es malo, ¿qué hace?
Uno por mal que le vaya en la pesca siempre va a ganar más que en 
tierra. En la pesca nunca le va a ir más mal que en tierra. Por ejemplo, 
terminamos en noviembre y de ahí me voy a descansar con mi hija.

MAM: ¿Y antiguamente, con sus hijas y señora?
Ahí sí. Cuando terminábamos, aunque me iba bien, igual seguía tra-
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bajando. Para tenerle sus cosas. Yo tenía mi casa acá, frente al hostal 
acá. Esa era mi casa. Pero después de que terminaron mis hijas de 
estudiar acá, una se fue a Concepción a seguir estudiando y la otra 
se fue a Punta Arenas; y ahí se fue mi señora igual a Punta Arenas. 
Yo hacía la temporada y me iba. Y después se empezó a enfermar mi 
señora, no hace mucho; hace dos años que falleció ahora en julio. Y 
de ahí vendí mi casa.

Yo me había ido a Punta Arenas para no volver [a Puerto Williams]. 
Para quedarme ahí con mi señora. Ya estábamos viviendo, prime-
ro arrendábamos, después compré una casa. Después se enfermó mi 
señora y no volví acá. Pero falleció y mis chicas no querían que me 
viniera. Pero yo les dije, «Me voy a trabajar no más, después qué voy 
a hacer solo en Punta Arenas, yo no estoy acostumbrado acá, a traba-
jar en la pesca acá no. Yo me voy a trabajar no más». Mi compañero 
me estaba esperando igual. Así que justo encontré esta casita para 
arrendar y me volví para trabajar. Pero tengo la casa en Punta Are-
nas; la tengo arrendada.

MAM: ¿Y no intentó trabajar en Punta Arenas como pescador?
No, es que queda a trasmano. Igual si trabaja la pesca tiene que venir 
para acá. Casi la mayoría viene para acá. Hay otros que trabajan la 
luga para allá al fondo. Y toda gente desconocida. Acá uno los conoce 
a todos. Y además allá si uno se embarca le van a pagar el puro por-
centaje. Y no conviene, uno gana pero muy poco. Esas lanchas traba-
jan todo el día para ganar un poco de plata. Uno así trabaja un poco; 
trabaja un rato y gana más de lo que se gana a porcentajes.

El oficio de la pesca

MAM: ¿Ustedes cuántas trampas ocupan?
Como 150 tenemos. Hay lanchas que tienen 500, 600 trampas, como 
estas de las pesqueras. Y es la única manera de que ganen plata en la 
pesca, porque gastan y los porcentajes. No sé cuánto les pagan a los 
tripulantes, no deben ser 100 pesos por unidad, y trabajan todo el día. 
Nosotros, 100, 150, pero ganamos más de lo que ellos van a ganar con 
sus 600 trampas.
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MAM: ¿Por qué, porque tienen menos gastos?
Bueno, el gasto lo hace la pesquera. Ellos no gastan nada, les hacen 
el contrato y les pagan a menos de 100 pesos el kilo de centollón. No 
les he preguntado, pero no deben pagar más de 40 pesos el centollón. 
Menos tiene que ser, porque si la pesquera paga 600 pesos y en las 
lanchas siempre andan cuatro personas, y pagan 100 pesos, serían 
400 pesos que tendrían que pagarles, les quedaría 200, más los gas-
tos de petróleo. Algo de 40 ó 30 pesos les pagan por kilo. Más de 40 
pesos no creo que sea el porcentaje que pague la pesquera.

MAM: ¿Le gusta el trabajo de la pesca?
Es que uno ya veía que se ganaba un poco más que en tierra. En ese 
tiempo lo que había en tierra era más que nada el tema de la leña. 
Cuando terminaba la faena de pesca, trabajaba en la cuestión de la 
leña, cuando mis hijas eran chicas. Me buscaba para trabajar uno 
que tenía camión. Tenía que tener los permisos para cortar la leña, 
me pagaba sueldo por día. Es un horario de ocho horas. De repente 
nos íbamos a las ocho y volvíamos a las 12, almorzábamos y a la 1½ 
nos íbamos; después, a las 5½, seis de la tarde terminábamos.

MAM: ¿Después volvía a la pesca?
Sí, a esperar la faena de pesca. Como en febrero ya empezábamos 
otra vez.

MAM: ¿Qué siente cuando se va de pesca?
Del trabajo, alegría. De repente igual uno lo pasa mal si lo pesca 
tiempo malo navegando. Uno piensa, «Chuta, si llega un temporal 
más fuerte»… De repente vas navegando y para el motor, una falla, 
cualquier cosa. Tienes que tratar de cambiarlo no más, si puedes. Si 
no puedes cambiarlo en el trayecto, en el viaje, en el momento –de 
repente son fallas pocas, mezcla de petróleo con agua o cualquier 
cosa– y si va tirando para la costa, tienes que fondear no más. Y allí 
llamar a otro compañero que esté cerca para que lo venga a buscar. 
De repente maniao igual; hartas veces pasa eso: que hay líneas largas 
y se pasa a manear [enredar] uno. O anda una línea en el agua flo-
tando y ahí se paró el motor y, si usted no es buzo, no puede sacarla 
y tiene que llamar a un compañero que esté por ahí cerca, para que 
lo vaya a buscar, si es buzo; y si no, tiene que varar para cortar la lí-
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nea. Siempre pasa eso. De repente hay maneas que no paran el motor. 
Como es poco se va a puerto así despacito. Pero cuando es mucho, 
para el motor y lo traba. Ahí tiene que remolcarlo cualquier lancha.

MAM: ¿Pero le gusta salir a pescar, salir a la pesca?
Es que uno no trabaja con patrones. Por ejemplo, nosotros hoy día si 
queremos salimos y si no queremos no salimos, no trabajamos. Na-
die va a llegar y nos va a decir, «Por qué no saliste a trabajar, te voy a 
echar». Por ejemplo, salimos en la mañana y si está un poquito malo 
y no queremos trabajar, nos vamos a puerto no más. En una empresa 
no va a hacer eso: ahí entró a trabajar y esté como esté el tiempo va 
a tener que estar ahí. Y en la pesca no: trabaja a la voluntad de uno.

MAM: ¿Su socio es relajado?
Sí, igual. Los dos nos llevamos bien de acuerdo, si no trabajamos, no 
trabajamos no más. Nadie nos va a obligar.

MAM: En el mar, en la pesca, ¿conversan?
Claro. Una lesera y otra conversamos. Ninguna conversación seria. 
De repente igual. Por ejemplo en la tarde, cuando llega a puerto, hay 
tres o cuatro lanchas amarradas al lado de uno. Y uno se va para una 
y otra y conversamos, miramos películas, escuchamos música. Antes 
era mucho jugar al truco.9 Pero con el tema de la televisión terminó la 
cuestión del truco. Empezaron a traer generadores, televisores.

MAM: Me han dicho que hay dos tipos de pescadores, el pescador que le 
gusta lo que hace, poder sostener su trabajo; y otro tipo que busca solo 
la oportunidad o el dinero y no le importa si el día de mañana falta…

Ah, sí, pero el que tiene lancha casi nadie. Cabros que vienen por la 
temporada, claro. De repente llega gente del norte, por la temporada 
no más, y ellos lo único que quieren es hacer plata para irse. No se 
preocupan de la embarcación, que ande como ande, de hacer aseo, 
ellos de lo único que se preocupan es de ir a trabajar y ojalá salga 
lleno de centollas. Nosotros siempre los molestamos. Les decimos: 

9 Truco: complejo juego de cartas que se juega en áreas de Sudamérica donde 
habitan gauchos. El juego se realiza con cartas españolas y los jugadores deben 
ser siempre pares, formando dos equipos. Es un juego conocido por la astucia ne-
cesaria para engañar al equipo contrincante.
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«Oye, ¿tú lo viniste a sembrar, tú sembraste la centolla para llegar e 
ir a buscar?» Acá no es llegar e ir a buscar, porque acá de repente es 
suerte también. El que ande calando al lado de los otros no va a sacar 
nada.

MAM: ¿Es mucho de la suerte o conocimiento también?
Las dos cosas. Y el centollón de repente es más abundante que la cen-
tolla. En estos meses, donde cae la trampa, cae el centollón. Pero pa-
gan menos por kilo.

Unos dicen que el centollón se está terminando. Pero si se estu-
viera terminando, ¿por qué los meses de febrero, marzo, abril, mayo, 
sale cualquier centollón?, y de ahí empieza a cortar, de ahí empieza 
a mermar. Y, claro, el que no sabe piensa que está terminando. Pero 
uno no, sabe que el centollón seguro que arranca, no sé, con tanta 
trampa, tanto movimiento. Dese cuenta que a [Puerto] Toro lleguen 
100 lanchas y lleven 500 trampas cada una. Los bichos se deben dar 
cuenta. Que estén todo el día sacando esas trampas sacando cento-
llón. De repente esa trampa viene media, de esas saldrán unos 20 
centollones que sirvan. El resto es todo centollón chico o hembra, 
hay que devolverlo todo al agua. Entonces el centollón ya no va a que-
dar ahí, va a salir arrancando y ahí mismo los otros lo irán siguiendo. 

Costa de Puerto Toro desde el Retén de Carabineros (P. Rojas, 2016).
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Se va, porque si fuera que se está terminando, entonces en marzo no 
habría centollón. Sería lo mismo, mermaría. Pero esto no, en marzo, 
abril y mayo, esos meses son buenos.

MAM: ¿Y con la centolla pasa lo mismo?
Pero la centolla no está tan amontonada como el centollón. Pero yo 
creo que igual debe ser lo mismo. Porque si fuera que se estuviera 
terminando no hubiera. Y todos los años lo mismo.

MAM: ¿Y los otros peces? ¿Ustedes pescan?
No, de repente róbalo calan, pero sacan poco róbalo. Antes sacaban 
más. Tuvo que haber sido igual, se metió el centollón, no sé. Antes en 
Toro, ahí donde está el faro, ahí al medio, un poco más al medio del 
muelle, ahí uno iba a pescar, así con pinche, con lienzas. Pregúntele a 
los que estaban en Toro. Sacaban congrios, merluza de esa española 
grande. En un rato iban a buscar diez docenas. Y de repente desapa-
reció. No llegó más merluza y ahora salen congrios, pero chiquititos. 
Y ahí empezó la cuestión del centollón. Se llenó de centollón toda esa 
costa.

MAM: ¿Con su socio es amigo?
Sí, somos amigos. Lo veo todos los días. Mañana tenemos que lim-
piar una parcela. Vamos a ir a cercar. Entre los dos nos apoyamos 
siempre. Fuimos a cortar los postes a [Caleta] Eugenia.

MAM: ¿Qué hay en Eugenia?
Hay un hombre de la Armada que trabaja ahí y que tiene sus ani-
males. Y en tiempo de pesca hay lanchas. Como dos o tres lanchas 
hacen puerto ahí. No hacen desembarque. Eso siempre en lugares 
autorizados…

MAM: ¿Y antes era igual?
No, antes si tenía un camioncito lo iban a buscar a Eugenia.

MAM: ¿Y merluza?
No, acá no dieron los permisos. Los dieron en Punta Arenas. Es que 
SERNAPESCA no existía acá. De repente llamaban a reunión al sindi-
cato, por ejemplo el lunes. Y llegaba el comunicado el día miércoles, 
que había que ir a la reunión a Punta Arenas: llegaba todo atrasado. 
La cuota era por región. Un tiempo estuvo trabajando CONCAR [em-
presa procesadora y comercializadora de congrio y merluza], venía de 
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Punta Arenas. Venían lanchas particulares que venían a entregarle 
merluza y congrio a la pesquera. Y de repente llegaban acá y les avi-
saban que no podían seguir pues ya habían sobrepasado su cuota.

De la centolla y del centollón igual están haciendo su estudio. Pero 
según cómo lo hagan, porque si les dan puras cuotas a las lanchas de 
las pesqueras… No, si dan una cuota buena, pero si no…

Yo no creo que todavía esto termine, vamos a morir nosotros y 
van a quedar los nietos y van a seguir en la pesca y va a seguir mien-
tras haya compradores. Pero de ahí a que termine el producto, no, no 
creo. Puede cambiar, en cuotas o cerrar sectores. Por ejemplo, acá el 
Seno de Año Nuevo estuvo no sé cuántos años cerrado, no dejaban 
entrar a trabajar a nadie ahí. No sé por qué. Era de la Armada. No era 
por recursos creo… Y Porvenir lo tuvieron cerrado, una parte, no re-
cuerdo cuál. Como cinco años estuvo cerrado. Eso puede pasar para 
dejar crecer. Por ejemplo el centollón: levanta una planta y llena de 
centollón, pero ni la quinta parte sirve de repente. Entonces, una vez 
que crezcan esos va a haber tremenda cantidad de centollones.

MAM: ¿Cuánto demora un centollón en crecer?
Según los estudios de SERNAPESCA eran como ocho años para que 
quede a medida. Y la centolla como 12 años para que quede a medida, 
12 centímetros. De repente salen centollones del porte de una uña, 
y para que llegue a crecer a ocho centímetros… Buscan su alimento 
cuando no tienen dónde comer. Todos los días que los molesten, al fi-
nal tomarán miedo, igual que un ser humano: si lo están molestando 
todo el día va a arrancar por alguna parte. Es tan chiquitito cuando 
empieza a caminar.

MAM: ¿Alguna vez pensó que terminaría como pescador?
Sí, cuando llegué a Toro. Miraba a los pescadores, había puras lanchi-
tas chicas. Botes abiertos, no tenían casillas. Trabajaban pura cento-
lla, en esos años con redes. Cuando recién llegaban y las manos llenas 
de ampollas y sangre donde levantaban las redes a pulso. Yo pensaba, 
«¿Y estos cómo pueden trabajar así?». Pero era un par de días, después 
ni les dolían las manos, se acostumbraban. Eso años eran puras re-
des, no trabajaban con trampas. Como en el año 1979 habrán empe-
zado las trampas. Y en el año 1980 llegaron puras trampas. Cuando 
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se fue la pesquera desarmó todas sus redes. Para la trampa había 
que comprar carnada, pero era más fácil. En la red era más difícil. La 
trampa es más fácil. Se da vuelta y listo. Pero hay que comprar car-
nada. Es poco trabajo.

Nosotros cocinamos todo en la lancha. A uno le toca hacer pan, al 
otro la comida. Todos tienen que aprender a cocinar. Vamos por tur-
no. Eso se hace después de la hora de trabajo. Y se hace el aseo, pero 
entre todos, y la cocina va por turno, o si está malo el día.

Uno igual protege harto. Uno saca de a poco. En Punta Arenas sa-
can patas y patas de centolla en algunas lanchas.

Siempre hay accidentes en Punta Arenas. Hay más gente. Acá so-
mos pocos. Allá quizá son más confiados. Como esté la embarcación 
se largan no más. Cruzando para Porvenir se hundió una lancha car-
gada de bichos. Uno se salvó, creo. Acá, pocas personas han muerto 
que hayan caído al agua. Son más confiados [allá]: llegan y se largan, 
no respetan el mar. Por ejemplo, si uno ve que va a salir viento, no 
sale nomás, espera que calme, se queda. De repente hay personas que 
salen no más. No, hay que esperar el tiempo bueno.

Siempre he trabajado en la pesca y es lo que más me gusta. Desde 
el 87 que estoy trabajando en la pesca. Nunca me he cambiado de 
pega. Hay más libertad. No es como trabajar con patrones, en tie-
rra. Hay más confianza, por ejemplo entre el dueño de la lancha y 
su tripulante. No es como una empresa que tenga un jefe con el que 
tienen que andar todos «al callo». En la pesca no: son todos como 
amigos. Nada más que lo respeta un poco más porque es el dueño de 
la lancha. Si el dueño de la lancha echa a alguien es porque es flojo, 
no le gusta trabajar o algo. Pero así no más es difícil, pues entre hom-
bres uno siempre conversa molestándose unos a otros. Uno molesta 
al dueño de la lancha, el dueño de la lancha a los otros. Siempre hay 
más confianza entre pescadores artesanales que en una empresa.

La mayoría termina la temporada. Los últimos días andan medio 
idiotas, son 10 meses que pasan con la misma gente. Aunque en los 
10 meses van a su descanso, van a su casa, duermen. Por ejemplo, los 
que van llegando ahora van a estar hasta mayo acá y ahí se van a es-
tar un mes en su casa descansando.
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MAM: ¿De qué se cansan más los pescadores?
De la casa [risas]. Es que uno se acostumbra a su trabajo, para llegar 
con algo a su casa. Porque además, si uno no tiene una profesión no 
gana tanto; así, de jornal, le pagan como 200 ó 300 mil pesos, más si 
tiene que pagar arriendo. Mientras que en la pesca va a ganar más 
que eso, por mal que le vaya. Al principio extraña harto, pero después 
no. Además ahora hay comunicación por teléfono.

Formas de vida en la pesca artesanal

Llevo más de 10 años con mi socio. Uno igual le tiene cariño al mar. 
Porque si no hubiera mar no podría trabajar en la pesca y no sé qué 
haría. Hay más conciencia de uno de no tirar algo, porque antes uno 
llegaba y tiraba bolsas o lo que sea. Eso cambió unos 12 años atrás, 
la gente empezó a cuidar más el mar, puede ser por charlas o la cues-
tión de la tele.

Ahora casi nadie hace rancha afuera. Años atrás los pescadores 
eran todos con ranchos, antes de que hubiera lanchas con casillas; 
ahora todos tienen con casillas, no hay lanchas como bote abierto.

MAM: ¿Hasta qué año fue que hubo lancha abierta?
El 78, cuando llegué acá, la mayoría eran lanchitas así y hacían ran-
cho afuera. Con McLean todos eran con ranchos, García igual en 
Puerto Toro; hacían ranchos en Mariotti, de Toro un poco más abajo, 
ahí tenía su rancho la gente. Algunos con latas, otros con náilon. La 
mayoría de Chiloé; después, acá en Toro, venía gente de Natales igual, 
pero igual venían de la parte de Chiloé y Puerto Montt. Años atrás 
en Chiloé no había mucho trabajo, la gente trabajaba en sus campos. 
Ahora de casualidad trabaja en su campo: ahora hay empresas, las 
salmoneras, las pesqueras. Cuando yo vivía allá no había nada de 
eso, ahora está lleno.

Organización

Tenemos sindicato. Yo soy socio y voy a las reuniones cuando estoy 
acá. Hablo bien poco. No me gusta opinar mucho, pero voy a escu-
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char, a votar.
MAM: ¿Y cuando toman decisiones…?

Por ejemplo, si acaso quiere entrar alguien al sindicato, tiene que 
presentar una carta de ingreso. Yo no, pues casi formamos el sindi-
cato, como el 87 o por ahí. El primer presidente creo que fue uno de 
apellido Zúñiga, ya fallecido. De ahí han pasado varios. El que ha du-
rado más es Nelson. Ha peleado harto, ha conseguido hartas cosas. 
Lleva como tres períodos.

MAM: ¿Trabajar en la pesca le da salud?
Yo creo que sí. Más aire puro. Nunca me he enfermado desde que es-
toy trabajando aquí. Siempre fui sano, resfríos pero nada más. Cuan-
do voy al hospital es porque voy a renovar mis documentos. Harán 
unos dos o tres años, estábamos varando en un bote y me removí la 
muñeca. Me encontraron con la presión alta; a lo mejor me tomé un 
mate y subió…

Juan Bahamonde es una persona querida en Puerto Williams, con-
siderado un buen amigo y un buen trabajador. Además de pescador 
artesanal de la centolla, dedica su tiempo libre a realizar artesanías 
en madera y con elementos de su espacio cotidiano, como piedritas o 
restos de caparazón de centolla. Orgulloso muestra sus habilidades y 
las de sus hijas. En la actualidad sigue distribuyendo sus días entre la 
familia, los amigos y la pesca.
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JA IME GODOY

La historia de Jaime Godoy es la historia de Puerto Williams, porque 
la suya es una de las primeras familias chilenas que se formaron en 
esta ciudad del fin del continente.

El primero de la familia en la isla fue su padre, don José Godoy, 
oriundo de Paillaco, Región de Los Ríos. Este, en el año 1957 (con ape-
nas 18 años) decidió viajar a Argentina y cruzó por el paso Chihuío 
hacia San Martín de Los Andes, para luego trasladarse a Bahía Blan-
ca, donde vivían dos hermanos mayores. Luego de pasar un tiempo en 
Comodoro Rivadavia, cruzó a Punta Arenas en 1959.

En Punta Arenas se desempeñó como maestro albañil; y en este ofi-
cio fue contratado en 1962 por las Fuerzas Armadas de Chile. De esta 
forma llegó don José a Puerto Williams. Puerto Williams (al comien-
zo, Puerto Luisa), tenía dos o tres casas en 1953, pero a la llegada de 
don José en 1962 ya había 30 casas. Llegó a trabajar en la construcción 
de la escuela, del supermercado naval, del gimnasio y de las varias 

Jaime Godoy en su casa (M.A. Mellado, 2016).
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obras que fueron conformando al Puerto Williams actual. Al poco 
tiempo conoció a la madre de sus hijos, doña Ana María; se casaron 
en 1965 y la familia fue creciendo.

Alternaba el trabajo en las Fuerzas Armadas con la pesca. Durante 
las noches o en sus tiempos libres salía con Ana María, y luego se fue-
ron sumando los hijos. A los dos años pudo comprar un auto usado, 
el primer auto particular de Williams. Con él salía a pescar a lugares 
alejados: subía la «chata» y traía róbalos, pejerreyes y centollas, que 
vendía a las familias de los marinos. Cuenta Jaime sobre su padre:

Bueno, mi padre, de marino, siempre fue emprendedor, en todos 
los sentidos. Después de su trabajo en la Armada, salía a pescar 

róbalos y pejerreyes para llevar a la población; en un comienzo con 
lienza y canastillos para las centollas.

En el año 1975 comenzó a alternar el trabajo en las Fuerzas Arma-
das con otro en la nueva pesquera McLean, procesadora de centollas. 
Al poco tiempo, en 1978, da un giro a sus actividades: después de 15 
años en la marina, decide abandonarla y arrendar un campo en bahía 
Windhond. Allí comenzó a criar animales y también recolectaba cen-
tolla para la pesquera. Trabajó este sitio con el apoyo de sus hijos; allí 
debieron pasar muchas temporadas en el cuidado de los animales.

Compraba y vendía corderos y vacunos para revenderle a la pobla-
ción, o sea, siempre comerciante, porque viene de una raza de comer-
ciantes. Mi abuelo fue el primer alcalde de Futrono y tuvo el primer 
supermercado que hubo en Futrono. Si conoces por ahí debes saber. 
Así es que su sangre es de comerciante y era entretenido igual.

En el año 2000 le quitaron el sitio en bahía Windhond y dejó todos sus 
animales allá.

Puerto Williams: Base Naval e Infancia

En esos años había tanta nieve. Antes nevaba todo el año, en marzo 
ya había nieve; terminábamos en diciembre las clases y todavía se-
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guía la nieve. De a poco ha ido cambiando.
Entre la década de 1960 y 1970 venía cada seis meses el barco con 

provisiones; era la marina la que se encargaba de abastecer a la po-
blación, porque esta era una base naval siempre, siempre fue base 
naval. Y después el avión, tengo recuerdos hermosos del avión. No 
sé cada cuánto tiempo venía el avión, y como siempre había mucha 
nieve y no había máquinas para limpiar la pista, la pista se limpiaba 
a pala. Iban todos a cooperar: mujeres, hombres, todos con pala a 
limpiar la pista. Sin embargo, a veces no aterrizaba el avión, el avión 
tiraba todos los paquetes en vuelo, en la pista. Y ahí, lo recuerdo, por 
ejemplo, hermoso, que se rompían en el aire los bolsos, las cartas… 
parecían gaviotas. Otro, encomiendas donde mandaban los familia-
res del norte, le mandaban el copete, whisky escondido: todo cho-
rreado [risas] … de esas cosas tengo recuerdos.

MAM: ¡Me imagino que deben haber sido emocionantes esas cosas!
Para mí fueron lindas, pues son recuerdos que todavía están aquí. Y 
siempre recuerdo eso que íbamos todos, o sea, uno como niño iba a 
jugar no más, pero los papás y las mamás iban todos a palear la pista 
para que pueda aterrizar el avión.

Antes, nosotros salíamos a pasear con el viejo o a trabajar para 
allá, porque él tuvo el primer vehículo particular que hubo acá; la 
Armada tenía dos o tres vehículos más. Y salíamos a pasear para allá 
y pasábamos a ver al abuelo Felipe, al abuelo Bernardo… estaban en 
Mejillones ellos; a la abuela Rosa Yagán, pasábamos a visitar a todos, 
a saludar. No me preguntes de años pero…

Incluso tenemos recuerdos, en la casa del abuelo Felipe parece que 
era, que estaba en Mejillones, tenía gallinas y debajo de la casa las ga-
llinas hacían sus nidos. Nosotros nos metíamos abajo de la casita de 
ahí, éramos chicos y encontrábamos flechas siempre. Porque a don-
de las gallinas revuelven la tierra, encontrábamos siempre flechas y 
cada vez que íbamos nos metíamos abajo a buscar flechas, y encon-
trábamos siempre. Teníamos muchas flechas y siempre las regalába-
mos. Siempre venía gente que decía, «¡Uy, me gustaría encontrar una 
flecha!», así es que uno ya… las regalábamos. Sí, conocemos muchas 
partes donde hay flechas siempre, muchas partes.
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Vida de pescador

Hasta los 16 años siempre acompañaba a su padre a pescar, pero al 
saber que con su novia iban a tener un hijo, empieza a trabajar de 
forma independiente.

Era difícil cuando partí: yo arrendaba trampas, arrendaba el motor 
aparte y arrendaba el bote, y entonces yo trabajaba.

MAM: ¿Todo por separado tenías que arrendar?
Claro, porque yo no tenía. Ya, un vecino tenía un bote y yo decía, 
«Ya, arriéndame tu bote», listo está arrendado el bote; pero no tengo 
motor, y buscaba una persona que tenga un motor, «Arriéndame el 
motor»; no tenía trampa, «Arriéndame las trampas». Sí pues, pero así 
se parte.

MAM: Bueno, entonces a los 16 años ya te pusiste seriamente a trabajar 
en la pesca, ¿salías diariamente o te ibas por un tiempo?

En esos años salía por tres, cuatro meses. Solía ir para atrás, no sé 
pues, para el Seno Tekenika, el Seno Posonby, o si no para este otro 
lado, para el lado de Isla Lenox, o diferentes lados, como se viera la 
captura, porque generalmente se conversa, «Para allá ha estado bien, 
para acá ha andado más o menos».

MAM: ¿Capturaban centolla u otras cosas?
Centolla, centollón, las dos cosas, nunca he trabajado el pescado.

MAM: Te ibas, ¿estabas como patrón de lancha, como tripulante?
Sí, siempre yo independiente. Cuando no tenía embarcación arren-
daba una embarcación

MAM: ¿Y te rendía más que quedarte por acá cerca?
¡Sí pues! Es que en esos años, por acá, se decía que estaba muy explo-
tado; entonces, no sé, yo creo que no estaba explotado, lo que pasa 
es que no sabíamos pescar no más, yo creo [risas]… no sé. Yo trabajo 
ahora acá, trabajo aquí no más, pero en esos años era como tradición 
salir a pescar y no se pescaba casi, se iba para afuera.

MAM: ¿Qué tipo de embarcación tenías o arrendabas?
Cuando partí tenía un bote de cinco metros, obviamente iba donde 
podía trabajar
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MAM: ¿Hacías una rancha afuera?
Claro, sí. Un motor no más y andábamos trayendo planchas y peda-
zos de madera y hacíamos ranchos a la orilla de la playa, en cualquier 
parte donde se pudiera no más.

MAM: En los lugares que hacías rancho, ¿se encontraban con otras lan-
chas, con otra gente?

Sí, no mucho. Por ejemplo, una vez estuvimos en Tekenika y no me 
acuerdo si fueron dos o tres meses que estuvimos solos con mi com-
pañero, esperando que lleguen los otros de acá de Williams, que 
supuestamente iban a llegar. Llegaron, pero como dos o tres meses 
después.

MAM: ¿Cuántas trampas tenían en una lancha así?
En esos años yo andaba con 50 trampas no más, muy poquita tram-
pa. A veces andaba cinco o seis meses y llegaba sin plata acá [risas]. 
O sea, obviamente yo siempre le mandaba plata para vivir, pero lle-
gaba acá y llegaba sin nada, o sea, no siempre, pero tengo recuerdos 
que dos veces llegué sin nada, porque me fue mal, solamente para los 
gastos de la casa no más. Dos veces fueron esas. Tuvimos mala suerte 
no más, porque yo siempre he sido trabajador, así es que… no me he 
quedado nunca acostado… pero… mala suerte no más, no encontra-
mos no más.

MAM: ¿Se fueron moviendo de lugar y tampoco tuvieron suerte?
No, no nos resultó. Pero es así la pesca. La pesca no es algo seguro, 
hay años buenos y hay malos. Hoy día no pues, hoy día es más nor-
mal, tengo una embarcación más grande, tengo más material, ya es 
otra cosa, pero en esos años era difícil.

MAM: ¿Y cuándo cambiaste la embarcación de cinco metros?
No, tuve un montón de embarcaciones, cada vez un poquito más 
grandes.

MAM: ¿Cuándo compraste tu primera embarcación?
En el 2000 compré la que tengo ahora, no hace mucho. El 2000 traje 
esa embarcación de Punta Arenas. Pero, de ahí para atrás, siempre 
con botes chiquititos no más, cinco metros, después siete metros, 
después de ocho metros, después de diez y así, siempre tratando de ir 
aumentando un poquito. Es difícil cuando tú partes, porque el arte 
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de la pesca es caro, muy caro.
MAM: Claro, y tú no te querías endeudar, digamos.

No era eso, pero tú vas creciendo a medida que vas pudiendo no más. 
Porque yo no tengo aval, no tengo cheques, no tengo nada, entonces 
nadie te ayuda con nada, lo que tengas lo tienes que hacer tú solo, o 
sea tienes que crecer solo y más en el rubro pesquero.

Cambios en el arte de pesca

Un tiempo se permitía la trampa y las redes, y después suspendieron 
las redes y quedaron las puras trampas. Y ahí hubo un cambio, un 
cambio global; porque antiguamente, cuando yo trabajaba con mi 
papá, se trabajaba con canastillo. Y después se utilizó la trampa, y 
después de la trampa se utilizó la trampa y la red, y después solamen-
te se autorizó la trampa y la red se suspendió, porque mataba mucho 
a las hembras. Y ahí hubo un cambio global: todos los pescadores 
artesanales empezaron a utilizar una trampa chica, que era más eco-
nómica, más económica en sentido de inversión pero de menor re-
sultado de pesca. Y hoy día se está trabajando otra vez con la trampa 
grande, a la antigua, que es más cara igual. Igual con el tema de la 
centolla, ya dos años seguidos he ido a dejar constancia de que el ci-
clo de la centolla ha cambiado. Nosotros, bueno, de los años que llevo 
pescando la centolla, empezaba a aparearse en septiembre, y hoy día 
la centolla, terminando nosotros la faena en diciembre, y todavía no 
se está apareando. Es un cambio global, puede ser por los temas de 
las corrientes, de esta cuestión del Niño [Corriente del Niño], de no sé 
cuánto, creo yo. Pero ya dos años he dejado la constancia en SERNA-
PESCA, de que el ciclo de la centolla se corrió: no estamos trabajando 
la centolla en los ciclos que corresponden; no se ha hecho un estudio 
de eso. No sé si los otros pescadores han dejado esas constancias.

MAM: Claro, ¿por qué crees tú que no se aparea?
Porque las aguas han ido cambiando, todo ha cambiado pues. Como 
ha cambiado el clima han cambiado las aguas, yo creo que por ahí 
pasa el tema. Algo tiene que influirle esta Corriente del Niño, y eso 
tiene que estar influyendo en algo, en los productos del mar o al me-
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nos en la centolla. Cuando yo terminé de trabajar el año pasado la 
centolla no se estaba apareando. Porque la centolla cuando se apa-
rea, tú sacas una hembra y viene un macho prendido de la hembra 
y no se suelta. Es increíble que tú la puedes subir, no sé, 200 metros 
para arriba y sigue pegado, y lo sacas del agua y sigue pegado. Y eso 
no ha ocurrido estos últimos dos años. Eso no ha ocurrido. Inclu-
so, para que tú sepas cuando converses con algún antiguo pescador, 
más antiguo que yo, antes no se usaba ni carnada: de septiembre 
para adelante tú tirabas dos, tres hembritas dentro de la trampa. ¡Y 
ahora, ahora no pasa, lleno de hembras y no sale ni un macho, nada! 
Y no es porque no haya, centolla hay todavía, pero pasa un tema del 
ciclo del apareo.

Esfuerzo pesquero

Mi papá tenía como 14, 15 canastillos. Los calábamos los 14, 15 y 
mientras calábamos el último, volvíamos a levantar el primero. Pero 
era algo liviano. Y en esos años la centolla se sacaba a 20 metros, a 15 
metros. Yo hoy día la saco a 200, 250 metros.

Antigua Pesquera Mc Lean, Isla Navarino (P. Rojas, 2016).
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Cuando empezamos con mi papá a hacer esos trabajos, acá había 
una sola pesquera, de Punta Arenas, que se llamaba la Camelio, y esa 
pesquera tenía barcos grandes y no trabajaban acá; trabajaban todo 
el rededor de la isla pero para el lado de atrás, digamos, de Puerto 
Toro para afuera, de Canal Murray por debajo, no trabajaban por acá.

MAM: La Camelio ya estaba en la década del 60, por ahí.
Puros barcos grandes, no sé, de 20, 25 metros. Nosotros no traba-
jábamos con ellos, cuando empezamos vendíamos en la población 
no más. Pero esas lanchas tenían viveros10 y acarreaban su pesca a 
Punta Arenas.

MAM: Cuando tú empezaste a los 16 años, ¿ya le vendías a ellos?
Ah, sí. Pero antes cuando trabajaba con mi papá no. Pero cuando ya 
empecé a trabajar, ya vendía. Después, cuando él se retiró de la Ar-
mada, trabajó como pescador y también le vendió a la pesquera. Él 
trabajó con la McLean, una vez que se abrió la pesquera.

Ser en el mar

A veces mi papá no me llevaba, yo quedaba llorando en la playa. Y llo-
raba hasta que ya iba lejos y yo seguía llorando. Es mi vida. Yo estoy 
en el mar y no siento cansancio, no siento hambre, no siento nada.

MAM: ¿Te ha pasado alguna vez tener que quedarte muchos días en tie-
rra, en tu casa o algo y…?

Bueno, cuando me ha ido mal tuve que trabajar en tierra. Un año en 
que me ha ido mal, obviamente hay que trabajar y mantenerse así es 
que… he buscado trabajo en tierra, pero ha sido pocas veces.

MAM: ¿Qué pasa entonces contigo, eso te afecta?
Sí… extraño el mar, esa es mi vida. Es que también la vida mía de pes-
cador es independiente, entonces, tener que trabajar porque te ha ido 
mal y trabajar en una empresa a sueldo, a horario, de lunes a sábado, 
nada que ver pues, no es mi vida: mi vida es el mar. Imagínate que 

10 Viveros: peceras que tenían un sistema de reposición de agua y oxígeno sufi-
ciente para mantener un número importante de centollas vivas durante un tiem-
po prolongado.
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yo los años que llevo en la pesca me ha dado buena vida. He tenido 
un buen pasar; me he dado mis buenas vacaciones y no lo pagas con 
nada, porque yo salgo de aquí de vacaciones y si quiero vuelvo maña-
na, si quiero vuelvo en dos meses más.

A mí siempre me gustó el mar, o sea, mi padre nos incentivó el 
mar, esa es la verdad de las cosas. ¡Es lo que él no quería, pero en el 
fondo lo incentivó igual, sí pues! Imagínate, con mi papá de repente 
salíamos de aquí con la chata, íbamos para allá, no sé, 10 kilómetros 
para allá a pescar. Y llevábamos nuestro termito con café e íbamos 
remando para allá y después volvíamos a pie y así. Entonces no, él nos 
metió al mar sin querer quizá. Fue duro, porque teníamos que hacer 
nosotros las cosas, entonces igual han sido, bueno, experiencias.

Una vez estuve trabajando de auxiliar, cuando me fue mal, de au-
xiliar en el colegio. Es un bonito trabajo, pero todos los días miraba 
el mar y me cabeceaba. Hasta que no aguanté más: me retiré a los 11 
meses, y el jefe me dijo, «Quédate, o ándate de vacaciones, si ya te falta 
un mes para las vacaciones». «No, me voy, me voy no más al mar».

No, porque mi vida estaba en el mar, si no, qué iba a hacer, yo des-
pués de un tiempo estuve de chofer del alcalde, de chofer del gober-
nador. Tampoco duré: dos o tres meses y chao, y buen sueldo, buena 
pega, limpiecito ahí. Tranquilo, pero no, no es tu vida. Mi vida es el 
mar, ahí está el mar.

El mar todos los días te da cosas diferentes, te da buen pasar. Es 
que todos los días no son iguales, no sé. Hoy día, un ejemplo, vas y 
estás sacando pesca y mañana vas y no sacas nada, pasado mañana 
no sacas nada, y de repente fuiste un rato y sacaste mucho producto. 
Yo creo que es la sensación de eso, lo rico es eso de que es una aven-
tura, y a la vez es un arte, obviamente tú tenís que buscarlo, igual se 
trabaja, se trabaja duro.

Pero eso es lo lindo, lo lindo del mar. Y la libertad, porque tú no 
andas preocupado de que tienes que andar bien vestido, tú te pones 
tu ropa de trabajo, si querís gritar gritai, si querís echar una chuchá 
la echai. O sea, si estás en una oficina trabajando no puedes.

MAM: ¿Tú crees que, en general, el pescador es así también?
Sí pues, los que somos pescadores somos así. La mayoría es relajado, 
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y por eso es que el pescador también está catalogado como borracho, 
el 90% son buenos para el copete, porque saben que, si se toman toda 
la plata del día, mañana en dos, tres días más tienen la misma plata 
otra vez, lamentablemente es así.

MAM: ¿Pero sigue siendo así, de que sean tan alcohólicos?
Sí, la mayoría… yo creo que hoy no será el 90%, pero será el 70%, sí, 
porque se da eso de que está la facilidad que tú, no sé pues, te paga-
ron un mes de trabajo y te fuiste a tomar y tres días más ó 20 días 
más tienes la misma plata; entonces no te importa. Te sacrificas pero 
la plata está, va a llegar, mientras que si tú te gastas un mes de suel-
do, tú tienes que pagar la luz, tienes que pagar esto, esto otro, ya te 
quedaste atrasado para el otro mes y el otro te va a llegar la misma 
plata no más, no te va a llegar más. Y el pescador no es así, el pesca-
dor es otra cosa, se gana plata como también se malgasta.

Jaime vive en la costanera de Puerto Williams, donde construyó su 
casa nueva. Como todo hombre de oficio de mar, no hay trabajo ma-
nual que no sepa abordar. De los cuatro hermanos, todos dedicados 
a la pesca artesanal, él fue el más dedicado a la política. Fue concejal 
de Puerto Williams y dirigente activo en el Sindicato de Pescadores 
de Puerto Williams, único sindicato de pescadores de esta localidad.
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CA R LOS BA R R Í A

Carlos Eduardo Barría nació en 1966 en Puerto Natales (Provincia 
de Última Esperanza, Magallanes). Su madre es oriunda de Puerto 
Montt; su padre es campesino. Al poco tiempo de nacer, estos se se-
paran y su madre forma una relación con un pescador.

Tiene nueve hermanos, los primeros cuatro del mismo padre y tres 
del pescador de Puerto Natales; su padre tuvo dos más en un segundo 
matrimonio. Sus primeros recuerdos son dentro de una embarcación. 
Vivían en el archipiélago patagónico recolectando cholgas que luego 
secaban en ranchos en el borde costero.

Vivían en la lancha y el padrastro trabajaba los postes de ciprés, 
la cholga seca y el pescado ahumado. Hacían rancho de orilla, por 15 
días a un mes, y luego buscaban otro lugar.

Carlos Barría, su esposa Violeta Balfour y la hija de ambos, Camila. Villa Ukika, Isla Nava-
rino (M.A. Mellado, 2016).
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Se sacaba la cholga, se secaba y se amarraba en un paquete, luego 
se guardaba en la bodega hasta que estuviera llena, eso demoraba 

varios meses. Se acumulaba harto porque el precio era bajo, y se par-
tía a Puerto Natales para venderlo, estábamos un mes y volvíamos a 
irnos. Así de niños, después íbamos de nuevo al archipiélago [a los 
archipiélagos del sector norte de la Provincia de Última Esperanza].

No eran los únicos que vivían de esta forma, en los puertos de abrigo 
se encontraban con otros pescadores.

Porque la gente paraba en puertos y desde ahí salían en la mañana a 
pescar o recolectar cholga, no volvían hasta la tarde. La gente hacía 
sus ranchos grandes, a veces los niños nos quedábamos en el rancho 
y otras veces nos íbamos todos, porque no sabían si volvían ese día.

En el año 1977, a los 14 años, realiza su primera faena con su padras-
tro. Se habían establecido en Puerto Natales, para que los hijos del 
matrimonio fueran a estudiar.

Antes de 1980 me empezaron a pagar algo, no mucho.

Al siguiente año de recibir su primer sueldo trabajó alrededor de un 
mes y medio en Punta Arenas, en una lancha de acarreo, y luego se fue 
a Puerto Williams, donde trabajó dos temporadas en la pesca.

A mi señora la conocí en el año 1982, al año de llegar. Nos casamos 
como a los dos años y llevamos 33 años casados. Tuvimos dos hijos: 
una hija está acá [en Puerto Williams], la Camila, estudia acuicultu-
ra. Y un hijo, que trabaja en la Mina Invierno; anda por acá su hijo, el 
Benjamín. Mi hijo estudió Técnico en Mantención Industrial.

En 1985 empecé a trabajar en las Fuerzas Armadas en el sector de 
Aseo y Ornato, en recolección basura. En esa época era poca la pesca 
y se ganaba muy poco. Luego, cuando llegó la Municipalidad –nos 
pasaron a todos, la misma gente–, que hizo como un servicio terce-
rizado, recolectábamos la basura y cortábamos la leña del liceo, íba-
mos con unos camiones. Fueron cinco años trabajando allí en total.
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En el año 1990 estuve dos temporadas en Ushuaia, en Almansa, 
un refugio que recibía turistas y les daba de comer. Y luego se iban a 
Harberton. Y en 1992 arrendé una embarcación chica llamada Villa 
Esperanza. Estuve como cuatro años. La centolla empezaba en junio; 
el centollón es poco, porque la pesquera te da cuota, reciben a los 
pescadores que tienen compromiso, los que están endeudados con 
la pesquera. La centolla conviene porque ahí uno se regodea de com-
pradores. Andan lanchas de Punta Arenas, de Porvenir, las de acá.

Rodrimar

En el año 1996 me asocié con un amigo y construimos una embarca-
ción, la Rodrimar, con él trabajamos un par de años y después llega-
mos a la conclusión de que el barco no daba para los dos, porque a él 
no le gusta la pesca, tiene su negocio. Entonces le dije, «¿Sabes qué?, 
o te quedas tú la lancha o me la quedo yo». Primero me dijo que él se 
la quería quedar, luego lo pensó y dijo, «Nada que ver, si yo no tengo 
nada que ver con la pesca. Sabes qué, lo que invertí dámelo y así yo lo 
invierto en mi negocio».

La embarcación como la que tengo da para vivir, para darte tu 
gusto y vivir tranquilo, pero no para hacerte rico. Además, él no an-
daba embarcado y tenía que darle un porcentaje de lo que ganaba 
yo. Y esa lancha la arreglé y la trabajé como diez años, hasta el año 
antepasado. Esa lancha está en la playa, ya tiene el motor sin fuerza, 
hace agua.

La Nueva

Luego compré otra lancha, que era de un amigo, pero recordé que 
parte de esa embarcación era mía, luego me anduve arrepintiendo 
porque me la llevé a Punta Arenas a desarmarla y ahí empezamos a 
ver los detalles. La llevé al varadero de La Contesa, por el lado sur, es 
una pesquera. Ellos tienen un varadero y la llevé ahí.

Primero hablé con la pesquera del Paine, ellos me dieron la posibi-
lidad de que la vare en un lugar que tienen ellos. En septiembre la te-
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nía pescando, pero fui a hablar con los viejitos, me saqué un proyecto 
con SERCOTEC y empecé a trabajar. Un poco ingenuo, por recomen-
dación dejé a la gente que me iba a hacer el trabajo.

Así es en el varadero. Dije, «Maestro de ribera tengo para que haga 
el casco»; buscar una persona para estopar, después necesitaba hacer 
el puente, y necesitaba una persona que me hiciera la soldadura, lo 
que es el mástil. Me dijeron, «Sabes, esta persona lo hace». Fui a con-
versar con él y le di el 50%. Le dejé a cada uno el 50% y me vine para 
acá y la lancha estuvo botada como tres años. El de la soldadura no 
hizo nada: fui a hablar con él y me dijo, «Sabes qué, no tengo plata». 
¿Y qué gano con denunciarlo?, nada. Tenía que buscar otra persona.

En ese entonces se me había echado a perder la lancha acá y no 
sabía de dónde meter plata. Me fui ocho meses, estuve viviendo en 
Punta Arenas hasta que la saqué. Y sacando plata de donde no tenía, 
vendimos una casa que teníamos con mi señora arriba, la teníamos 
arrendada, vendimos un terreno y lo metimos en la lancha, plata que 
tenía guardada en una cuenta, o sea todo, todo.

Estuve casi ocho meses sin trabajar. Todo el día en la lancha, el 
maestro de ribera, al que le había pagado el 80%, tenía hecho el 50% 
y después tenía mucho trabajo que hacer y poca plata que cobrar. 
Llegaba, pegaba dos martillazos y se iba a conversar por allá, para 
que me cabree, seguro. Pasó una semana y le dije, «Maestro, sabe qué 
más, agarre sus herramientas y váyase». Se fue, pero se quedó con una 

Embarcación Rodrimar al lado de la Caleta de Pescadores Artesanales de Puerto Williams, 
Isla Navarino (M.A. Mellado, 2016).
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cantidad de material: madera, planchas, clavos de cobre… pero qué 
iba a hacer, no tenía un inventario del material. Le pedí los clavos y 
me llevó un tarro de pintura de clavos. Tuve que comprar más clavos, 
buscar un maestro de ribera.

De las personas que conocí en Punta Arenas, el más legal debe 
haber sido el soldador que contraté después, Marcelo Díaz parece 
que es. La otra persona, el eléctrico, que le había adelantado el 50% 
tres años antes, pero no había hecho la pega porque no tenía donde. 
Cuando fui donde el hombre, porque había pasado tanto tiempo, yo 
le dije, «Ha pasado tanto tiempo que si me tiene que cobrar más, me 
dice». Pero me dijo, «No, está bien no más». La verdad es que fue una 
experiencia más o menos fea. Sabe que en Williams todavía existe 
eso de que un apretón de manos vale –bueno, no todos–, pero sí, aún 
existe eso de que uno le pide algo a alguien y con un apretón de mano 
ya es un trato.

Pesca, familia y bahía Douglas

Yo quería que se metiera [su hijo] en la pesca, pero la verdad es que él 
estaba siempre estudiando y se fue a terminar sus estudios a Punta 
Arenas, conoció a su señora y se casó. Y mi idea nunca fue presionar-
lo para que se metiera, sino que se incentivara solo.

Pero la verdad es que yo le metí harta plata a la embarcación y si yo 
no sigo trabajando, la lancha se va a quedar botada, y sonó no más. 
Además, los códigos son heredables, y si no se van a quedar botados. 
Si uno no tiene hijo pescador, se pierden, no los aprovecha nadie. En-
tonces yo decía: al primer nieto o hijo hombre que tenga le voy a tras-
pasar la lancha con los códigos, todo en vida, que eso uno lo puede 
hacer en vida si quiere.

Hay muchos jóvenes que se van, pero después les tira volver, por-
que acá es otra vida, tranquilo, tranquilo. Uno puede dejar las casas 
abiertas y no pasa nada. Entonces si él viene, voy a salir un par de 
días con él a trabajar y después lo voy a dejar que salga solo, porque 
él ya sabe pescar un poco. Salió conmigo a trabajar como dos o tres 
meses, yo después ya lo dejaba salir solo.
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Lo que hacíamos era que íbamos juntos a [bahía] Douglas, tengo 
afuera un terreno que me dio en concesión el Estado. Y tengo unos 
animales, y era la tónica ir allá todos los años de vacaciones. Lo tengo 
desde hace 20 años, porque con mi amigo hicimos la lancha con ese 
fin, para poder movernos, porque no hay movilización a pie, la única 
forma es llegar por vía marítima. Ahora hace poco que estuvimos 
allá, como ocho días, fuimos con mi señora, mi hija y mi nieto.

Aprovecharon de ir unos chicos fotógrafos. Pero se tuvieron que 
conseguir los permisos, porque no dejan andar en lancha pesquera a 
personas que no sean del rubro, así que se fueron a hablar con el ca-
pitán de puerto, debe ser buena onda, y les dio el permiso.

Cada vez que queremos hacer algo tengo que hacer una carta al 
capitán de puerto, explicando que mi familia quiere ir para allá, que 
el único medio para ir es la vía marítima. Porque ya ha sucedido, que 
a veces hay turistas, extranjeros que quieren salir a la bahía como 
lo hacen en otros lados, en Valparaíso, y no lo permiten los marinos.

No, lo que pasa es que son lanchas pesqueras. Hay un caballero 
que tiene lancha de turismo y puso una demanda o algo por el estilo, 
un recurso contra Carabineros… porque a veces los carabineros, o de 
la Armada, de repente algunos turistas querían ir a Yendegaia y ellos 
los llevaban. Entonces llegó y demandó a la Armada y a Carabineros. 
Y de ahí, nadie puede llevar a nadie. Él tiene una lancha de turismo, 
para llevar pasajeros, entonces la lancha de turismo es para hacer 
turismo, y la de pescadores para la pesca. Aquí hay dos lanchas pe-
queñas para turismo. Por eso, a mí me extrañó que le dieran permiso 
para ir allá a la pareja de jóvenes. Yo les dije, «Si ustedes se consiguen 
permiso, yo los llevo», porque yo presenté la carta por mi familia, y las 
dos las firmé yo y las presentamos por separado. Total, a mi familia 
no me lo van a negar, porque es el único medio, pero a los demás no 
lo podía asegurar.

Pesca en la juventud

MAM: ¿Usted encuentra qué hay mucha diferencia entre el modo en que 
se pescaba cuando usted era chico y ahora?
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Diferencia, encuentro que en la cantidad de material de pesca… Ah, 
y me acuerdo que cuando nosotros comenzamos a trabajar la cento-
lla, usábamos una cuestión que se llamaba canastillo, claro que es 
un aro no más, que se le pone una malla que le queda colgando y en 
el medio se le coloca la carnada, y una piedra al medio; eso se tira al 
agua y se embolsa, eso se trabajaba a remo no más.

MAM: ¿Cuando trabajaba en Puerto Natales era igual?
Claro, cuando comenzamos a sacar centolla no teníamos trampas. 
Era el aro de hierro con una malla y listo, y los dejabas dos o tres 
horas, le ibas pegando la vuelta. Cuando tenías mucho, de repente te-
nías 20 canastillos, cuando terminabas el último volvías a empezar. 
Había, a veces, una o dos centollas por canastillo; había lugares en 
que no salía nada, pero había lugares en que salía harto.

MAM: ¿Se vendía bien en esa época o costaba venderla?
Se vendía bien. Se sacaba poco, así que se vendía bien. Al principio, 
cuando comenzaron a sacar centolla el precio era bajo, pero después 
el precio fue subiendo, y comenzaron a llegar las patecas, las tram-
pas. Me acuerdo que cuando trabajaba con mi padrastro se hacía a 
pulso. Teníamos una caja de cambio de vehículo y se enganchaba 
en primera, así que lentamente hacíamos jueguitos de cinco tram-
pas. Ahora usamos un sistema hidráulico, hacemos juegos de 25 a 
30 trampas. No se pesca de 12 metros, de 15: se pesca de 40, 60 ó 100 
metros. Se pesca más profundo y los juegos son más largos. Cada vez 
usamos más trampas para sacar más centolla.

Casi todos trabajan en profundidad, porque hay épocas en que la 
centolla está en la orilla y luego se van corriendo, y eso es decisión 
que cada uno toma. Cuando uno está en la pesca del centollón va 
calando en distintas partes y profundidades, para saber dónde está 
la pesca. Calas a 25, 30 metros, y así vas probando hasta que agarras 
un banco de centollón, calas por distintas partes abarcando más lu-
gar. Donde encuentras, ahí te quedas y vas juntando juegos, depende 
el barco que tengas, del tamaño, pero empiezas a juntar juegos para 
tenerlos más cerca.
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Vivir tranquilo

He trabajado harto la pesca, pero nunca me ha dado más que para 
vivir tranquilo. Nunca he sacado tanto recurso como para decir, «Sa-
bes que voy a hacer tal cosa…» No, siempre me ha dado para vivir 
tranquilo no más. Ahorrar un poco. Y estuve ahorrando harto tiem-
po, porque ahora tengo una lancha nueva, que tiene más valor. Pero 
es que voy a empezar nuevamente, como empezar de cero. Tengo que 
empezar a guardar un poco de plata, comprar más materiales y eso. 
Porque tuve que deshacerme de una casa que compré con lo que sa-
caba de la lancha, y el terreno que lo compré en parte con lo que sa-
qué de la pesca.

MAM: ¿Le sirvió el tema de los animales como complemento?
Un poco, la verdad, porque muchas veces mantengo lo del campo con 
lo que gano en la lancha. Acá es complicado el negocio para vender 
la carne, porque no tenemos matadero. Antes uno podía faenar en el 
terreno y no había problema con eso. Ahora está un poquito compli-
cado eso… Lo que pasa es que estuvieron normalizando la cosa. Unos 
vecinos tuvieron problemas entre ellos, se denunciaron entre ellos. Y 
cuestión que cortaron por lo sano y tiene que haber una persona au-
torizada para eso, una persona veterinaria que sepa de los animales.

Los que pescan igual tienen congeladores en sus embarcaciones. 
Sí, ahora cada vez tienen más cosas, se están arreglando cada vez 
más. Algunos andan con termos de ducha, antes eso era un lujo, aho-
ra ya no. De a poquito la gente anda cada vez más cómoda.

Es que son siete horas de navegación para afuera, entonces para 
qué me voy a complicar, al final es para tener un lugar donde ir… 
Pero el lugar es muy a trasmano. Por el lado sur somos los únicos que 
estamos. Antes estaba todo poblado, pero no queda nadie. Pero de 
este lado hay varias personas que tienen animales, que viven de eso, 
porque está más cerca, tienen vehículo y hay caminos. Para [Caleta] 
Eugenia, para arriba hay como dos o tres familias.

MAM: ¿Ustedes pensaban que se iba a hacer el camino para allá?
No, no tanto como eso. No, para que hagan ese camino va a pasar 
mucho tiempo, nosotros nos quisimos quedar allá porque el lugar 
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es muy bonito y también para estar un poco solos, porque no quise 
solicitar por acá. En esa época había lugares disponibles pero yo no 
quise, porque quería estar solo para no tener problemas con los veci-
nos: que el alambre, que el animal se pasó para acá…

MAM: ¿A la persona que se fue le gusta estar solo?
Sí, pero cada vez queda menos gente a la que le guste estar así, solo. 
Complica a veces encontrar personas, trabajadores.

MAM: Esa es como una característica del pescador, el gusto por estar 
solo, ¿no?

Yo creo que eso está cambiando, porque antes eran como familia, los 
mismos hijos iban quedando, los campos igual. Los hijos se queda-
ban y así se hacía como una cadena. Ahora no, cada vez es más com-
plicado encontrar gente que quiera trabajar en el mar. Tienes que 
ofrecerles cada vez más comodidades. Sí, está cambiando, porque 
hay otras posibilidades de trabajo. Por ejemplo, en Punta Arenas hay 
empresas que trabajan 20 días por 10 días de descanso, llegan paga-
dos, todo bien. Otros trabajan siete días por siete días. Muchas veces 
la pesca… es que la pesca es aventurera, por ahí un mes haces unas 
buenas lucas, pero hay meses que no pasa nada. Depende del tiempo, 
la picada. Por ejemplo en julio hay veces en que el tiempo es malo, 
sobre todo ese mes es de terror, con las heladas y los temporales, más 

Embarcación nueva, preparando trampas para la temporada de centollón (M.A. Mellado, 2016).
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vale no salir. Entonces, de repente en el mes trabajas 10 días no más, 
estas en el puerto, ahí la gente se empieza a aburrir… además es un 
lugar pequeño para vivir. Porque estando embarcado no puedes ha-
cer nada más, esperando que se mejore el tiempo.

MAM: No es que estén en su casa, esperando que mejore el tiempo…
¡Los que están acá [en Puerto Williams], sí! Ellos están acá todos los 
días, pero uno que se va para afuera no. Estás viviendo en la embar-
cación, entonces es más complicado.

MAM: ¿Qué es lo que más le gusta de la pesca artesanal?
Es más que nada la independencia: nadie te molesta, no te manda 
nadie y uno es su propio jefe. Uno dice, «Mañana no quiero trabajar» 
y no trabaja nada más. O, «mañana no voy a salir a las cinco de la 
mañana, sino a las ocho». Es por la independencia más que nada. La 
libertad que uno tiene.

MAM: ¿Le da alguna seguridad trabajar en el mar?
Yo creo que la seguridad se la da uno mismo. Si es que trata de cui-
darse en el mar, imponer contribuciones para tener algún seguro, no 
salir con tiempo malo, quedarse en el puerto. La seguridad se la da 
uno mismo. Yo creo que es lo mismo que en los accidentes de auto: se 
dan por que los provoca uno mismo. Sales con mal tiempo, no tienes 
cuidado con ciertas cosas… yo creo que se lo pone uno mismo.

MAM: ¿Le da muchas satisfacciones el tema de la pesca?
Lo hemos conversado con mi señora, el hecho de irte 20 días fuera, 
embarcado, y uno regresa y es como volver a empezar. Porque cuan-
do uno pasa mucho tiempo en la casa se comienza a aburrir, a mí 
me ha pasado, en el sentido que uno empieza a chocar por cualquier 
tontera y se enoja cualquiera de los dos. Pero cuando uno pasa varios 
días fuera y regresa a la casa es bonito. Yo creo que es una de las sa-
tisfacciones que tiene el reencuentro, siempre el reencuentro.

MAM: ¿Usted se reconoce como un pescador artesanal, cree que es parte 
de su identidad?

Completamente, cien por ciento. Sí, yo creo que el comienzo fue por 
la formación que tuve. Igual hay personas que vienen de otros traba-
jos y han entrado en la pesca y les ha encantado el trabajo y se han 
quedado. No hace falta que sea de padres pescadores o que se haya 
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criado en el mar. Se encanta igual, por distintas razones. Así como 
hay gente que trabaja una o dos temporadas y después no quiere sa-
ber nada. Por la soledad, porque extraña a la familia, los hijos…

MAM: ¿El trabajo forja tipos de personalidad?
Sí, de todas maneras. Creo que son personas más tolerantes, más re-
lajadas, porque en la embarcación tenemos que andar cuatro, con 
cuatro genios distintos, entonces los cuatro debemos dar un poquito 
para que nos llevemos bien. La persona que es mal genio, que anda 
pateando las cosas, no encaja y tiene que irse porque no es capaz de 
llevarse con el resto, porque uno echa a perder al resto. Entonces uno 
tiene que decir, «No, este gallo no sirve para estar acá, quisiera que se 
vaya». Tiene que haber buena convivencia porque andamos cuatro y 
si uno tiene mal genio, uno tiene que decirle que se vaya. Pero si uno 
tiene buenos compañeros, no, uno echa la talla. Una de las condicio-
nes para ser un buen pescador es que sea tolerante, que no sea mal 
genio. De repente tenemos problemas, pero cada cual se los come 
solo. No contagia al resto con su mal genio, y si siguiera así tiene que 
irse, por lo menos es mi manera de ver.

A mí me ha tocado trabajar con tripulantes –es estresante a ve-
ces–, que están pensando todo el día en la famosa plata, plata, y 
como sacar tanto producto y saca 100 kilos de centolla y al tiro está 
calculando cuánta plata le va a tocar. Y sí, hay gente que viene de 
otras partes a hacer la faena y tienen que ahorrar harto. Vienen a 
ahorrar plata. Y, es verdad, hay otros que trabajan para vivir.

Hay personas que vienen a hacer plata no más. Tratar de sacar 
harto producto, ojalá que termine pronto la pesca, e irse. Porque al-
gunos de ellos lo dicen, «Yo no vengo a hacer amistad, yo solo vengo a 
hacer mi pega e irme». Ellos viven en su mundo y uno los deja, no más. 
Y están todo el día pensando en plata.

MAM: Pero después, ¿lo vuelve a contratar?
Casi que no, pero uno necesita tripulantes y te llaman por teléfono, 
y te dicen, «Falta poco para la temporada…», y uno ya lo conoce, en-
tonces uno lo deja que ande en la suya. Uno se trata de adaptar y sim-
plemente no le hace caso. Uno lo vuelve a contratar igual, si es buen 
trabajador. Entonces viene a puro ganar plata, y si viene un día malo, 
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empieza, «Un día malo, vamos a perder un día. Ayer estuvo malo, hoy 
día es malo». Y uno –el tiempo es así–, uno no tiene la culpa.

MAM: ¿Qué hacen si el tiempo está malo?
Se ve tele, generalmente andamos trayendo dvd, vemos películas. Y si 
los viejos son más relajados, uno está en todas, porque salen a jugar a 
la pelota, hay un gimnasio ahí [Puerto Toro]. Si nosotros estamos más 
afuera. Nosotros estábamos trabajando en [el islote] Mariotti, tiempo 
atrás, y pasaron dos días mal y dije de repente, «Saben qué, este tiem-
po va a seguir malo, vámonos todos, el que quiere ir a jugar va a jugar, 
los otros vamos a bañarnos». Porque el gimnasio hasta ducha tenía. El 
pronóstico decía en la mañana que iba a estar todo el día malo, o va-
rios días malos. «Ya, sabes qué, vámonos a Toro». Aprovechamos de ir 
a ver tele allá, porque hay satélite, a ducharnos y al que quiera jugar 
y a relajarnos también. Ya estar dos días afuera esperando sería todo. 
Dos horas de navegación y estás en Toro.

MAM: ¿Y eso los desestresa también a ustedes, verdad?
Demás, los viejos con el hecho de venir acá, a relajarse, están más 
contentos, vuelven con más energía. Así que cuando a veces estamos 
cerca hacemos eso. Porque cuando dan aviso de mal tiempo por tres 
días, no tiene sentido quedarse, y nos vamos a Toro. Es que nosotros 
cuando salimos lo hacemos por 20 días, y ese es el compromiso. Lue-
go de 20 días venimos una semana y así, salimos por otros 20 días. 
Si somos todos de acá, bien, pero muchas veces son de Punta Arenas 
o de más al norte, entonces no les importa venir para acá, entonces 
hay que aguantarse no más. Lo que más les gusta de llegar a Toro es 
porque hay teléfono, hay señal.

La Casa Stirling en bahía Douglas

Con mi socio siempre teníamos la idea de tener un lugar donde ir 
con mis hijos, con mis nietos; un lugar de donde «rasmillar» cuando 
la pesca está mala. Conocí Bahía Douglas por la misma pesca, me 
gustó el lugar. Había otra familia que la había dejado pocos años an-
tes, así que solicité el lugar en Bienes Nacionales y me lo pasaron en 
comodato.
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Después llevé a una persona que quería estar allá, un suizo. Y él 
descubrió que la casa que estaba allá, una casa que alcanzamos a 
salvar. Porque en la pesca habemos todo tipo de personas y esa casa 
la estaban saqueando, desarmando, porque van por la pesca y luego 
seguro que se la querían llevar a Punta Arenas, o para leña, pero no 
creo para leña. Y justo llegamos y tomamos posesión de la casa.

Y nos dimos cuenta, es decir, el Suizo empezó a investigar y se dio 
cuenta que era una de las últimas casas de la Misión Anglicana. Era 
una casa que estuvo en las Malvinas, estuvo en Ushuaia, en Tekeni-
ka, y al final terminó en Bahía Douglas. Eran tres casas y una iglesia. 
Esa es la casa y nosotros vivíamos ahí. Es la única casa que iba que-
dando de la misión, las otras no saben dónde quedaron.

MAM: ¿Cómo se dieron cuenta que era una casa de la misión?
Lo que pasa es que al Suizo le llamaron la atención los logotipos 

de las planchas. Les sacó fotos y después, investigando, se dio cuen-
ta que era una metalurgia que había en Inglaterra, y supo que era la 
casa Stirling, porque creo que era el nombre del misionero que tenía 
esa casa. Claro, cuando se fueron desarmando los vestigios, porque 
por ejemplo en lugares como puertas, lugares donde… por ejemplo 
sellaban esa puerta, sellaban con restos de cajones con encomiendas 
que le llegaban a John Williams, porque decía «Reverendo John Wi-
lliams», el año y todo. Y se dieron cuenta que…

MAM: … era lo que tenían para arreglar las casas.
Sí, en esos años. No era solo la casa Stirling, porque había partes de 
otras casas. Como la misión andaba en la barcaza Beagle, cuando 
desembarcaban se les mezclaban las partes. Porque adentro tiene 
una arpillera y sobre la arpillera tiene un papel, y ahí se ve que tenía 
diferentes colores, es decir que no era una sola casa. Como armaron 
y desarmaron en varias partes, se mezclaron. Pero bien ordenadas, 
porque recuerdo que cada viga tenía un número romano. Este era 
un número romano que tenía la viga principal y estaba justo donde 
calzaba el otro palo; y el otro palo, en el mismo lugar tenía el mismo 
número romano.

MAM: Son casas desarmables…
Claro, si esta casa estuvo armada en Ushuaia, la desarmaron de ahí y 
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la pusieron en Tekenika, las cinco casas y la iglesia.
Nosotros la ocupamos porque estaba ahí, empezamos a vivir en 

la casa. Se descubrió que era la casa Stirling y la empezaron a cuidar 
más. Un día nos llegó una carta que decía que había sido declarada 
Monumento Nacional y, al ser monumento, no la puedes habitar, y 
luego que la iban a trasladar para su exposición. Nosotros nunca nos 
opusimos. Ahora pienso que la embarramos porque, si nos hubiéra-
mos opuesto un poco, capaz que no hubieran sacado la casa de donde 
estaba, que hubiera estado mejor allá. Porque acá está cerrada todo 
el año, creo que la abren una vez al año, me parece, no la ve nadie.

MAM: Hay que pedir permiso para entrar…
Sí, se puede ver por fuera… A lo mejor hubiera estado mejor donde 
estaba, porque se hubieran preocupado más… hubieran tenido que 
hacer un camino, porque hubiera habido más interés en verla… no 
sé. Cuando empezaron a darme instrucciones con la casa, les dije, 
«Ya, saquen su casa entonces». Nosotros llegamos y nos cambiamos, 
hicimos una cabaña y listo.

MAM: Claro, ¿y siguió estando con el Suizo?
No, él estuvo como cuatro o cinco meses después, porque en el fon-
do él quería conocer el lugar. Se caminó toda la isla, la conoce mejor 
que nosotros. Porque él trabaja en senderos, él vive acá ahora, en la 
Costanera, se llama Denis Chevallier. Marca senderos, hace trekking, 
vive de eso. Compró una casa y vive acá. Hace de guía, habla inglés, 
alemán un poco.

Ahora tengo un hombre que es de la comunidad de acá [yagán] y 
con él estuvimos ahora que fuimos.

Accidente aéreo de 1990

MAM: ¿Usted se acuerda del accidente de avión que hubo en los 90?
Pero sí, algo me acuerdo. Yo estaba acá; ese día iba a comprar. En ese 
tiempo aún se podía comprar en el supermercado de las Fuerzas Ar-
madas. Iba a comprar allá, entonces vi cuando venía el avión, después 
no me fije más y luego veo una especie de vapor que salía de la pista. 
Y pensé, «Pasó algo» y me acerqué: la gente estaba saliendo del agua.
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MAM: ¿Cayó al agua?
Sí, se fue al agua. Murieron 
como 23 personas, eran casi 
todos ancianos. Y creo que 
el avión agarró la pista por 
la mitad, tenía agua nieve, 
no pudo frenar y se mandó 
al agua y se le rajó la parte 
de abajo. Antes pasaban a 
amarrar una barcaza de la 
Armada, iban a dejar ani-
males y ahí tenían una espe-
cie de bita11 y ahí se pasó a rajar la guata y se hundió, quedó casi com-
pleto sumergido. Había como 100, 200 personas, las estaban sacando.

MAM: ¿Las que se murieron fue porque les dio un infarto?
Por inmersión, algunos por infarto, personas de edad. Por infarto por 
inmersión en el agua helada.

Ahí hubieron pescadores que llegaron y luego se hicieron cargo las 
Fuerzas Armadas. Hasta que tiraron el Zodiac y ahí los pescadores 
se hicieron a un lado. Los primeros fueron los pescadores, estaban 
ahí cerquita, seguro que estaban por salir a pescar y fueron los pri-
meros en llegar. Los aviones grandes que venían antes no vinieron 
más. Y los buques, uno era el Wendelin Cohen y el otro el City Explorer 
también.

MAM: ¿Al pueblo le significó un cambio importante el que dejara de 
venir el avión?

Claro, menos movimiento. Pero no sé si la gente de acá tenía tanto 
beneficio. Porque bajaban un rato y… no sé… pero me imagino que 
debe haber afectado a los que venden cosas. Pero afectó en que uno 
ya no veía circulación de aviones. Había personas que se dedicaban 
al traslado de las maletas, de los pasajeros, porque acá lo que hacían 
era transbordo. Igual se notó.

11 Amarradero metálico con punta abombada.

Accidente de LAN en el año 1990 (Archivo del Mu-
seo Antropológico Martín Gusinde).
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Carlos Barría continúa trabajando con su embarcación en la pesca 
de la centolla. Además participa en la Mesa de Manejo de la Centolla, 
donde se discute a nivel regional cuál será la forma de explotación de 
la centolla en los años venideros.
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EPÍLOGO

Este libro ha dado cuenta de relatos de vida de pescadores que han 
migrado a Punta Arenas y a Puerto Williams a lo largo de las úl-

timas cinco décadas, en búsqueda de un futuro mejor.
En estas palabras de cierre resulta importante destacar que no 

se trata solo de historias individuales de hombres de mar: desde sus 
recuerdos, estos ocho pescadores nos sumergen en el entramado de 
una intensa vida social y afectiva en la cual los paisajes, embarcacio-
nes, artes de pesca, familias y amistad van cobrando importancia y 
visibilidad.

A través de sus relatos identificamos fragmentos de valiosos co-
nocimientos sobre la navegación, el clima, las mareas, el comporta-
miento de las especies recolectadas, los mercados y la comerciali-
zación, así como también de una rica, pero aun no sistematizada, 
historia local. Las especies del mar adquieren centralidad en los re-
latos, ya que es en torno a estos organismos que se construye la vida 
y el sustento del pescador artesanal y su familia, sus mejores artes y 
sus conocimientos más preciados.

Pero por sobre todas las cosas, estos relatos se nos revelan como 
testimonios del amor y la insondable potencia de la vida cotidiana en 
la costa de fiordos, canales y el mar de la región magallánica. 

Las palabras amistad, compañerismo, lealtad, se repiten con fre-
cuencia en estas narrativas. Dado el difícil e impredecible ambiente 
marino en que estas relaciones se desarrollan, hay en ellas cierto he-
roísmo cotidiano, expresado a través de la sencilla pero firme con-
vicción de poder ser uno mismo y liberarse de las presiones sociales, 
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pero aun así desarrollar solidaridad con aquel compañero que prac-
tica el oficio.

Libertad parece ser, para quienes van construyendo la pesca ar-
tesanal de Magallanes, uno de los más preciados valores, uno que 
definitivamente representa algo más que un oficio.



.

Pescador que descarga centollas capturadas durante la jornada (Editorial Zig Sag, 1975.
Archivo Fotográfico Museo Histórico Nacional, Santiago).



.
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GLOSA R IO

Boyerín: las boyas (flotadores) que se colocan en las trampas de centolla y 
centollón.

Burrito: es un engranaje común de auto, que funciona para tirar o levantar tram-
pas de centolla. Tiene poca potencia y es inseguro, porque el motor no tiene 
freno.

Canastillo: antigua trampa de centollas, compuesta de un aro de hierro al que 
se le tejía una red elástica y en el medio, al fondo, se le colocaba una carnada. 
Estos canastillos se trabajaban a pulso.

Chalupón: embarcación de entre cinco y ocho metros; también es conocida como 
«chalupón guaitequero». Este tipo de embarcación era utilizado por cazado-
res de lobos y nutrias, así como para el arponeo de ballenas. Muchas veces se 
trasladaban familias enteras.

Espinel: también conocido como palangre. Conjunto de anzuelos unidos en gru-
pos de líneas o pitas; cada línea posee una boya y cada boya está sujeta a una 
línea larga.

Faena: trabajo en cuadrillas de pesca; trabajo organizado. Un grupo de embarca-
ciones pequeñas trabajan para una embarcación mayor de acarreo. Este tipo 
de trabajo se realizaba en la extracción del erizo, de la centolla y de la merluza.

Nafras: trampas de fibras vegetales, tipo canasto, para atrapar peces. En Puer-
to Williams llegaron flotando desde Argentina y ellos las replicaron de hierro 
(Jaime Godoy, febrero 2016).

Palo blanco: embarcación o pescadores que trabajan de forma encubierta para 
una pesquera, como si tuvieran un estatuto de ficción. La relación con la pes-
quera se da a través de un préstamo o una hipoteca que le permite al pescador 
artesanal comprar o hacer una embarcación de más de 12 metros; esta deuda 
con la pesquera lo obliga a venderle a esta para el pago de aquella, al precio 
que la pesquera estipule. Esto genera problemas, a los pescadores artesanales 
libres, para establecer los precios que estimen convenientes.
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Pateca: es una palanca que sujeta las trampas o redes.
Pesca a la pita: referido a la pesca con lienza desde un bote.
Rancho en tierra: pequeñas habitaciones construidas con chapas y troncos de 

madera en el borde costero. Para calefaccionarlas se utilizaban tanques de 
bencina perforados y dentro se quemaba leña. Era la habitación temporal de 
los pescadores artesanales en zona de pesca.

Trabajar a medias: es una relación contractual informal, en la que una perso-
na pone la embarcación y la otra el trabajo, y las ganancias se reparten. Este 
tipo de contrato (muy común en los trabajos del campo) está basado en la 
confianza.

Trabajo a las partes: es el trato que tiene el dueño de la embarcación con los pes-
cadores que la trabajan. Se divide en una parte para el patrón y el resto entre 
los trabajadores.

Veda: período establecido por organismos gubernamentales (SERNAPESCA, sub-
pesca) en que no pueden extraerse especies marinas. También se denomina 
veda biológica, porque se asocia al período de reproducción de cada especie.

Quiñe: es una herramienta utilizada en el buceo. Consiste en un aro metálico 
que posee una bolsa de red conectada a sus bordes. Los peces y otros recursos 
marinos entran por la argolla metálica y luego son descargados al desatar el 
extremo inferior de la bolsa (Gajardo y Ther 2011).
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